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LIGERO DE EQUIPAJE

Tony de Mello, un profeta para nuestro tiempo

Carlos G. Vallés S.J.
LONAULA
Desde España
No creo que Tony hubiera leído a Antonio Machado. Pero tas últimas palabras que nos dio en la despedida del cursillo del pasado abril, mes y medio antes de su muerte, reflejaron, en inglés, un verso universal de Machado y dieron súbitamente a este libro un sesgo castellano que sé que al propio Tony le habría gustado. El verso es:
"y cuando llegue el día del último viaje, y esté al partir la nave que nunca ha de tornar, me encontraréis a bordo, ligero de equipaje,  casi desnudo como los hijos de la mar."
Cuando le pregunté a Tony qué planes tenía para este año, me dijo: "Tengo dos viajes a América, uno en junio y uno en noviembre; y a la vuelta del primero, en agosto, me pararé en España y daré un cursillo en Madrid. De América y otras partes me llaman cada vez más,- pero no dejaré de tener cada año al menos un curso en España. Lo paso muy bien en España y quiero mantener ese contacto".
Me consuela pensar que, de algún modo, este libro prolongará el contacto.
Carlos G. Vallés, S. J. Sto Xavier's College.  Ahmedabad, 380 009. India

"Querido Carlos: He visto tu carta a mi secretaria, y la he sacado del montón para contestarte personalmente. Estoy ENCANTADO de que vengas a Lonaula para el cursillo de renovación de 'Sádhana' en abril. Mi plan es proponer y discutir con el grupo mis últimas ideas, y me alegra pensar que tú estarás allí. De tu promoción de 'Sádhana' van a venir Lila y Joe Pulí, y probablemente también Isabel Martín. Quizá conozcas también a algunos de los demás, y en todo caso tendréis todos el sello común de 'Sádhana', ya que todos habéis pasado por ahí. Por vez primera vais a tener habitaciones decentes y un edificio nuevo gracias a los trabajos de Mario. Ven dispuesto a pasarlo bien. Un abrazo, Tony."

La carta me emocionó. La tuve un rato en la mano con la mirada clavada en la palabra "ENCANTADO" en mayúsculas, con los caracteres familiares de su máquina de escribir portátil electrónica Canon. Yo iba a Lonaula por necesidad propia, y él me hacía sentirme a gusto aun antes de llegar allí, con ese don que tenía de hacer que cada persona a quien él conocía sintiese que era alguien especial en su presencia. Muchos hombres y mujeres habrá, por todos los continentes del mundo, íntimamente convencidos de que tenían una relación especial con Tony, y todos ellos tienen toda la razón. Su memoria exacta, su cálida espontaneidad y, sobre todo, su capacidad básica de vivir el presente como si nada hubiera existido antes ni hubiera de existir después, daban a sus contactos con cualquier persona una intimidad y un ardor que calaban a fondo y dejaban huella permanente en grata memoria.

Tony y yo nos encontramos en Vinayálaya (Bombay) cuando yo llegué a la India, y luego coincidimos en Poona durante nuestros estudios para el sacerdocio. Aquel contacto fue suficiente para que el nombre de Tony de Mello quedase asociado en mi mente con una alegría juvenil y un respeto cariñoso que me harían siempre buscar ocasiones de volver a encontrarnos. Así fue como, algunos años más tarde, siendo yo ya sacerdote y profesor en plena actividad en la ciudad de Ahmedabad, leí en las "Noticias de los jesuitas de Bombay" que el Padre Anthony de Mello se proponía dirigir unos "Ejercicios de mes cerrados" para cualquier clase de jesuitas, jóvenes o viejos, que quisieran apuntarse. Nada más leer aquello, supe dentro de mí bien claro que quería ir, y el mismo día le escribí pidiendo plaza. El me llamó por teléfono desde Bombay para decirme que me aceptaba de mil amores. De hecho, aquellos Ejercicios de mes iban a ser el comienzo de la carrera pública de Tony como director de almas, que es lo que, de una manera o de otra, con un título o con otro o con ninguno, había de ser ya toda la vida. El había aprendido en España el método y la fuerza original de los Ejercicios de san Ignacio bajo la dirección de aquel gran maestro de espiritualidad ignaciana que fue el Padre Calveras, y estaba ahora impaciente por comunicar a otros, con el celo y entusiasmo que caracterizaban todo lo que hacía, la alegría de su descubrimiento y la eficacia probada de ese medio excepcional de renovación del espíritu.

Para entonces ya tenía detractores. Yo me detuve un día en Bombay (de paso para Khandala, donde los Ejercicios iban a tener lugar) y un jesuita ya maduro, Rector de una de nuestras casas de allí, cuando se enteró de adónde iba yo y a qué, tuvo el mal gusto de decirme con amarga ironía: "Sí, sí, desde luego, eso es lo único que hará Tony toda su vida: hablar y hablar y hablar. Con tal de tener delante un auditorio que lo escuche, es hombre feliz; y como aquí no consigue que nadie le escuche, se ha organizado ahora esos Ejercicios. ¡Imagínese! Veinte jesuitas que le van a estar escuchando absortos un mes entero... ¿no es eso el paraíso para él? Vaya usted, vaya si quiere ir, pero va usted a perder el tiempo". Yo sentí tristeza y enfado ante aquel viejo cascarrabias que no podía soportar los éxitos iniciales de su hermano menor. La envidia alcanza niveles altos entre jesuitas, y Tony estuvo expuesto a ella toda su vida. Entre nosotros, los éxitos se pagan caros.

Un resultado de la experiencia de Khandala fue que yo me encontré metido de lleno en la campaña de Ejercicios de mes que lanzó Tony, y eso me acercó a él. El me pasaba a mí las tandas a las que él no podía llegar, y luego me convencía a mí de que aceptase, y así me pasé yo varios años aprovechando las vacaciones universitarias de mayo y las del Año Nuevo indio, en octubre, para dirigir Ejercicios de mes por toda la geografía de la India. Trabajo de mucho fruto para mí, y me permito confiar que también para otros. Un día, años más tarde, durante una Eucaristía concelebrada en el cumpleaños de Tony en la que yo tomé parte, Tony me miró y dijo: "Una de las cosas que me alegra es haber metido a Carlos en el movimiento de Ejercicios de mes". Ese compromiso me llevó, también de la mano de Tony, a la intensa y vivificante experiencia del Movimiento Carismático, donde pasamos juntos verdaderas aventuras espirituales. Poco a poco, la intensidad de esos dos magníficos pero también, por necesidad; transitorios movimientos, se fue rebajando, y yo me encontré una vez más en busca de nuevos derroteros para el espíritu. Para entonces, Tony, siempre alerta y siempre dispuesto a ensayar nuevos programas (gustaba de llamarse a sí mismo "rolling stone": "canto rodado") había lanzado los cursos de "Sádhana" en De Nobili College, Poona. "Sádhana" es palabra sánscrita que puede traducirse libremente por "espiritualidad". Esa fue la palabra que quedó ya identificada con Tony para toda su vida. Cuando un curioso que había oído hablar sobre esos cursos le preguntó a un amigo mío: "¿Puedes decirme de una vez, qué es eso de Sádhana?", mi amigo le contestó: "Sádhana es Tony, y Tony es Sádhana".

Fue por entonces cuando mi Provincial (que no era otro que el Padre José Javier Aizpún, que más adelante se uniría a Tony en el Instituto de Sádhana en Lonaula y fue nombrado su Superior religioso} me dijo: "Ya sabes que Tony ha organizado ahora estos cursos de Sádhana en Poona, que son muy útiles para ayudarse uno a uno mismo y aprender a ayudar a los demás. Tú tienes mucho contacto con jesuitas jóvenes, y estoy interesado en que tengan personas que los dirijan y les aconsejen. Tú podrías ayudar en esa tarea, y para prepararte mejor he pensado en enviarte a esos cursos. Le he hablado a Tony sobre eso, y me ha dicho que te reservará puesto en cualquier curso que te interese. Tienes donde escoger. Ahora tienen el curso de "mini Sádhana", que dura un mes, y el de "maxi-Sádhana", que dura nueve meses enteros. Sé muy bien que la cátedra en la universidad te lleva mucho tiempo, y por eso te dejo a ti que decidas incluso si quieres asistir o no. Pero me gustaría que asistieras al menos al curso de un mes". 

Aizpún y yo nos conocíamos desde España, y me permití contestarle con una cita del Evangelio: "José Javier, ¿llevamos tantos años juntos, y aún no me conoces? Para mí no hay 'minis'. No me gusta hacer las cosas a medias. O lo hago hasta el fondo o lo dejo del todo. Nada de 'mini-Sádhana'. Inscríbeme en la 'maxi', y este mismo curso." Me tomé un año sabático en la universidad y me fui a Poona con una enorme avidez de espíritu.

Tony notó mi avidez y se dispuso a calmarla desde el principio. En la primera reunión con el grupo anunció que las sesiones comenzarían a las diez, "Bueno, digamos a las diez-y-lo-que-sea, para que quede holgado"; no iba a haber programa fijo, y tiraríamos por donde saliera la cosa. Yo protesté, con todo el peso que me daba el ser el de más edad de todo el grupo: "Tony, para mí el tiempo tiene mucho valor, he hecho un gran sacrificio para venir aquí (¿?) Y quiero saber qué es lo que voy a hacer estos nueve meses. Quiero un programa claro y un horario fijo para poder ponerme a trabajar con toda el alma desde el principio". Tony me escuchó con benevolencia y eliminó mi queja con un gesto deliberadamente paternalista: "¡Oh, Carlos! no te preocupes: ya cambiarás". Todo el grupo se rió, y yo quedé hecho una furia. La terapia había comenzado. Desde luego que cambié, y llegué a considerar aquel año, al igual que muchos que han pasado por él, como el más importante de mi vida.

Un año, por intenso que sea, no basta, y Tony comenzó enseguida a organizar los cursillos de renovación. Quince días en abril y en octubre, en los que cualquier ex alumno de Sádhana (en grupos de unos veinticinco) podían volver a vivir la atmósfera que había provocado su primer cambio y explorar nuevos derroteros para su alma. Para entonces el Instituto se había trasladado a Lonaula, entre la austeridad en ruinas de una antigua villa veraniega y las temibles picaduras de los mosquitos gigantes que pueblan la región. Dice mucho a favor de Tony y sus compañeros que sufrieran alegres, año tras año, las incomodidades constantes de aquel alojamiento temporal; y, de hecho, esta circunstancia fue mencionada, con la debida alabanza, en el informe oficial hecho a ruegos de las autoridades para deliberar sobre un nuevo edificio. Yo asistí a dos de esos cursillos en Lonaula y, al despedirme de Tony después del segundo, le dije, medio en broma, que no volvería a ir hasta que estuviera construido el nuevo edificio.

Eso ocurrió en 1987. El cursillo de renovación se anunció para la quincena del 30 de marzo al 14 de abril. Las oficinas, habitaciones para el profesorado, cuartos de huéspedes, comedor, cocina y sala de reuniones estaban ya listos. La verdad era que yo había decidido ir de todos modos, pues había pasado por tiempos difíciles y sentía la necesidad de recobrar la paz y el equilibrio que ya, en mi experiencia, asociaba yo siempre con Sádhana. Escribí enseguida, y la respuesta fue la carta que acabo de citar. El día 30 de marzo la furgoneta de Sádhana, un elemento más del progreso material del Instituto, vino a recogerme a la estación de Lonaula y me llevó a los nuevos terrenos. Nos saludamos efusivamente. Veinticinco hombres y mujeres estábamos preparados para el curso intensivo.

Entonces sucedió algo extraño. Tan extraño y tan poco acorde con mi carácter que he dudado mucho antes de mencionarlo aquí. Habrá lectores a quienes esto les caiga mal, y en el mejor de los casos no dejará de parecer una proyección a posteriori o profecía fácil después de los hechos. Sin embargo, aquella sensación fue en mí tan clara y tan fuerte, tan persistente durante todos aquellos días, y jugó luego un papel tan esencial en este libro que creo me debo a mí mismo y a mis lectores hacer mención de ella aquí. El hecho es que, a poco de llegar yo allí (no recuerdo el momento exacto, pero fue apenas llegar), se apoderó de mí un sentimiento extraño, un presentimiento ineludible de que Tony iba a morir después de aquel curso, y que ésas iban a ser sus últimas enseñanzas y su testamento espiritual. A mí mismo me pareció absurdo, y a nadie se lo dije, por miedo al ridículo, pero el presentimiento no me dejó, e incluso me llevó a hacer algo sin lo cual este libro no hubiera sido posible. 

Yo no había pensado tomar notas en ese cursillo. Me conocía de sobra a Tony y a sus ideas, y había calculado, que sólo con escucharle, dejarme impactar, reaccionar allí mismo según se presentara la ocasión y respirar la atmósfera que sabía yo muy bien se creaba en esos cursos, me bastaría para tranquilizar y robustecer mi alma, que era lo que yo había ido a buscar a Lonaula. Pero cuando esta extraña convicción de que éste iba a ser el testamento de Tony se apoderó de mí, pedí prestado papel (cosa rara: yo, que nunca voy a ninguna parte sin llevar papel, no me había traído esta vez ni una cuartilla, pues no pensaba escribir nada) y comencé a tomar notas detalladas en todas las sesiones. Esas notas forman ahora la base de este libro.

Esas notas, claro está, están tomadas por mí, es decir, van filtradas a través de mi mente y están influidas por mi manera de entender a Tony. Tony solía decir que cuando daba una charla a cien personas, daba cien charlas distintas, ya que cada oyente interpretaba sus palabras según su modo preconcebido de pensar. El agua toma la forma de la vasija en que se derrama. Conozco perfectamente este efecto condicionador, y un día en Lonaula hice un pequeño experimento. Tony había estado hablando y dialogando con nosotros cosa de hora y media, cuando interrumpió la sesión para un descanso. A mi lado estaba sentada una Hermana que había estado tomando notas con tanta entrega como yo. Le pedí entonces, con esa confianza inmediata que Sádhana engendra en todos sus alumnos: "Hermana, ¿me dejas tus notas y te dejo yo las mías? Tengo curiosidad por ver cómo has resumido tú la charla de Tony, como también por ver qué es lo que tú piensas de cómo la he resumido yo. ¿Te parece?". Ella sonrió y me pasó su cuaderno sin decir palabra. Por suerte para mí, su letra era la caligrafía clara y elegante de una mujer, y pude leer sus páginas a toda prisa. Ella no tuvo tanta suerte con mi letra, pues yo había sacrificado la claridad a la velocidad (en eso sigo la opinión de Beethoven, que decía que "la vida es demasiado breve para gastarla en sacar buena letra"). La observé con expectante sonrisa hasta que ella acabó con mis páginas. Nos miramos entonces, y los dos soltamos la carcajada al mismo tiempo, y sabíamos muy bien por qué nos reíamos. 

Nuestros apuntes eran tan distintos que si una tercera persona los hubiera leído, sin saber que estaban tomados de la misma charla, hubiera pensado que se trataba de dos charlas enteramente distintas. Ella había anotado a su manera lo que a ella le había llamado la atención, y yo había anotado a mi manera lo que a mí me había llamado la atención; y como los dos éramos personas muy distintas, nuestros apuntes también eran completamente distintos, aunque los dos habíamos estado escuchando la misma charla.

Yo soy el primero en reconocer esa limitación, y la hago constar aquí claramente desde el principio. Pero también, con la misma sinceridad y libertad, quiero hacer valer claramente mi derecho a pensar que mi interpretación de Tony es una aproximación razonable a su pensamiento. Lo haré citando unas palabras que él me dijo personalmente y cuya trascendencia para mí no las ha permitido borrarse de mi memoria. En uno de los cursillos de renovación que hice con él, después de una larga charla personal entre los dos, en la que yo repasé todo mi itinerario espiritual desde mi primer curso de Sádhana para que él luego me lo comentase a su manera, me dijo exactamente estas palabras: "Mucha gente ha pasado por mis manos, Carlos, pero tú eres la única persona de todas ellas que me ha entendido plenamente a mí y mis principios hasta sus últimas consecuencias". Yo sabía lo que quería decir, y recogí el cumplido en agradecida memoria. Eso no quiere decir en manera alguna que yo sea un perfecto alumno de Sádhana o que tenga. preferencia de ninguna clase sobre nadie. Sería ingenuo y estúpido que yo pensara así. También le he oído a Tony alabar en público, con nombres concretos, a algunos hombres y mujeres que se habían destacado en Sádhana, sin mencionar mi nombre entre ellos. 

Que quede todo claro. Para mí, la conclusión de todo esto es que, sin rangos ni preferencias, y dentro de la limitación inherente al intento de querer un hombre reproducir el pensamiento de otro, me puedo permitir la esperanza de que mi interpretación de Tony no sea indigna de él.

El mismo me dijo en Lonaula un día en que yo le estaba animando a que escribiera de una vez sistemáticamente, en un libro serio y seguido, todo su pensamiento y su experiencia: "Yo no soy escritor. Yo soy un narrador de cuentos, y así es como me presentan a mí en América: el Padre Anthony de Mello, narrador de cuentos. Yo escribo cuentos y meditaciones, pero ni ensayos ni tratados. Mi escribir es de tipo abierto... y que el lector saque sus consecuencias". Incluso bromeó conmigo en español, que dominaba a la perfección, y me dijo que en España habría que presentarlo como "cuentista"... en todo el sentido de la palabra. Esto crea una dificultad más para mi empresa. Me dispongo a encuadrar en un cierto esquema sistemático el pensamiento de un hombre que rehusó hacer semejante cosa él mismo. Quienes lo conocieron podrán volver a traducir de la teoría al cuento y sacar sus conclusiones personales, como Tony hubiera deseado que hicieran.

Tony decía abiertamente que cada uno de sus cursos, seminarios, conferencias, era tanto para él como para los participantes. Le servían para desarrollarse él mismo, aclarar sus ideas, profundizar sus sentimientos, templar su mente... y al mismo tiempo divertirse con toda su alma. Se entregaba de lleno a cada intervención y perfeccionaba sus cualidades al usarlas. Solía decir que, si otros habían hecho cursos de Sádhana por un mes, seis meses, nueve meses... él los estaba haciendo toda la vida. Aprendía ayudando a aprender. Y ése es el espíritu con que yo, en su nombre y en su memoria, me acerco a la tarea de escribir este libro. Con escribir sobre las ideas de Tony quiero llegar a asimilarlas más yo mismo. Al despedirme de él en abril, me dijo: "No dejes de venir el año que viene para el cursillo de renovación, si te apetece. No quiero que pase un año entero sin que nos veamos. Acuérdate". Le aseguré que estaba decidido a volver el próximo año, y él sabía que iba de veras.

Ahora ya no habrá más cursos con Tony. Todo lo que me queda (aparte de lo que ya se me ha metido en el organismo, que es lo más importante) son mi recuerdos y mis notas. Quiero usar éstas lo mejor que pueda; y así me he propuesto releerlas, estudiarlas; acariciarlas, asimilarlas, ordenarlas de alguna manera y exponerlas finalmente en este libro. Así es como este libro es tanto para mí como para cualquier otro. La tarea de escribirlo es para mí mismo medicina y consejo refinados que sigo necesitando en la brega diaria. No sé qué es lo que estas páginas supondrán para los demás, pero sí sé que a mí me servirán para volver a recoger el fruto que fui a buscar a Lonaula y que yo mismo le resumí a Tony así el último día de nuestro cursillo: "Lo que he encontrado esta vez en Sádhana es una alegre confirmación de mi manera de entender y vivir la vida; mayor claridad y mayor firmeza, más allá, con mucho, de lo que yo había esperado". Si escribir es terapia, este libro es mi cursillo personal- de Sádhana. Me llevo a Lonaula conmigo.

BOMBAS

Ni siquiera nos dio la oportunidad. Yo esperaba, y otros conmigo, que Tony comenzaría la primera sesión con la pregunta de siempre: "¿Qué queréis que hagamos en estos quince días?". Todos los hombres y mujeres que componían el grupo conocían bien los métodos de Sádhana y estaban preparados para reaccionar inmediatamente con sugerencias concretas y problemas personales, pensados ya de antemano, de los cuales Tony sacaría líneas convergentes para enfocar el curso y plantear las sesiones. Pero esta vez no hizo nada de eso. Es decir, sí, hizo la pregunta como siempre, pero sólo por hacerla, como un mero "ejercicio" de los que solía dar para que los hiciéramos entre nosotros, pero esta vez sin intervenir él para nada. Nos dijo: "Que cada uno de vosotros se busque un compañero de su gusto, agrupaos de dos en dos y contaos el uno al otro qué es lo que esperáis de estos quince días. Tenéis cinco minutos para ello". Así lo hicimos; pero luego no nos pidió que presentáramos nuestras conclusiones al grupo o a él en público o en privado. Sencillamente, dejó a un lado el ejercicio y pasó a darnos otro... no sin un toque de humor.

Llegó la orden: "Dividios en grupos de cinco de tal manera que los cinco de cada grupo se conozcan y se arreglen bien entre ellos. ¡Pronto!". Empezó el revuelo que seguía siempre a semejantes órdenes, a las que ya estábamos bien acostumbrados. La ansiedad de no quedarse solo; la búsqueda rápida; el riesgo de pedir compañía a alguien que podía decir que no con toda libertad; la divertida perplejidad al sentir tirones opuestos por manos distintas, cada una en su dirección; los últimos ajustes al encontrarse un grupo con seis miembros y otro con cuatro; y, por fin, el resultado final de los cinco grupos de cinco en pie y por separado a lo largo del salón. Todos a la expectativa de ver qué clase de juego nos iba a proponer y qué consecuencias iba a sacar de él para enfocar la primera sesión como gustaba hacerlo. "Que cada grupo se dé ahora un nombre para poderlo llamar". Mi grupo me hizo el honor de ponerse a sí mismo mi nombre: Carlos. Poco me duró el honor. Tony prosiguió con solemnidad afectada: "Estos grupos se encargarán, por turno, de lavar los platos después de cada comida y de pelar las patatas y las cebollas en la cocina por las mañanas". Se acabó el juego. Reímos alegremente la broma y nos volvimos a sentar. Entonces Tony empezó en serio.

"Sé muy bien qué es lo que quiero hacer esta vez con vosotros. He llegado a un momento importante de mi vida en que muchas de mis ideas han cambiado, y siento la necesidad de aclarármelas a mí mismo, probarlas y expresarlas. Para eso necesito al grupo. Cada mañana propondré un tema, luego vosotros reaccionáis, preguntáis todo lo que queráis, guarde relación con el tema o no, y ya veremos luego por dónde tiramos. Ah, y preparaos, porque va a haber bombas. Os tengo varias preparadas."

Yo me alegré profundamente al oír hablar así a Tony. Que él cambiaba de ideas con frecuencia no era ningún secreto para los que le conocíamos. Años antes, ya nos había dicho bien claramente: "Si aceptáis lo que yo digo, lo hacéis enteramente a vuestro riesgo, porque yo me reservo el derecho de cambiar de opinión sin previo aviso." Había quienes le atacaban por eso, y él mismo citaba casos. En años anteriores, durante su etapa de director de Ejercicios de mes, había insistido en la pobreza total, no sólo espiritual, sino de hecho y en la práctica más absoluta. Inspirados por su celo, hubo muchos que abandonaron toda clase de comodidades y gustos y se entregaron a una vida de gran austeridad exterior; y cuando Tony, más adelante, cambió de rumbo "Caí en la cuenta de que mi 'pobreza' se había convertido en mi 'riqueza', es decir, que estaba orgulloso de la imagen que había conseguido de religioso pobre, y apegado a ella, de modo que la pobreza se había destruido a sí misma"), algunos de aquellos que lo habían seguido en su pobreza creyeron que les había hecho una faena y se volvieron contra él. Esas críticas no le importaban. Siempre defendió la vida sencilla y el desprendimiento interno; y si alguien, debido a su anterior influencia, había caído en extremos, allá él.

Tony conocía perfectamente sus propios poderes de persuasión, y nos ponía en guarda contra ellos. "No os dejéis hipnotizar por mí", nos repetía. A mí me recordaba a aquellos dialécticos de la escolástica medieval que, a falta de otros entretenimientos públicos, erigían un púlpito en mitad de la plaza del pueblo, defendían, contra todo aquel que quisiera objetar, una tesis durante todo el tiempo que quisieran, y luego cambiaban y defendían la tesis contraria con el mismo éxito. Tony hacía algo muy semejante en las sesiones de "puesta en escena" ("role-playing") que describiré más adelante, en las que, haciendo primero de cliente que venía a proponer un problema, lo conseguía presentar como totalmente insoluble, y luego, cambiando de papel y haciendo de terapeuta, lo hacía aparecer como fácil y sencillo y de solución inmediata. 

Lo que sí tenía Tony en todo caso era una mentalidad muy abierta y una gran libertad interior que le permitían aceptar un nuevo punto de vista en cuanto se convencía de su validez.

El mismo había comenzado a usar la terminología de "Sádhana I" para sus ideas de hacía diez o doce años, y "Sádhana II" para sus puntos de vista actuales. Claro que siempre había ido cambiando: no había sido un cambio brusco; pero ahora había llegado a ver una clara línea divisoria, y el mismo contraste le ayudaba a pensar mejor. Y la promesa que ahora nos acababa de hacer era nada más ni nada menos que la aventura de seguirle a él hasta la cumbre de "Sádhana II" desde la base de "Sádhana I " que todos teníamos bien conocida. Recorrer con él su íntima trayectoria de experiencia y pensamiento espiritual con todo el respeto y el interés que su persona despertaba en nosotros. No se trataba de descubrir "la última moda de Tony" por mera curiosidad, y menos "la última locura de Tony", como no faltaba quien dijera con desprecio a cada vuelta de la carrera de Tony. Para nosotros, al contrario, en aquella primera mañana de la convivencia de Lonaula (y desde luego para mí, que había seguido paso a paso los andares espirituales de Tony con admiración cariñosa y con provecho propio), aquella era una oportunidad valiosa para aprender en la misma fuente nuevos enfoques y experiencias recientes que, sin duda, serían serios y prácticos y aun, con gran probabilidad, tendrían gran alcance en sus consecuencias. Mis sentimientos personales en aquel momento eran como los que tiene el espectador después de oír la obertura a toda orquesta de una ópera clásica: expectación alegre y cosquilleo impaciente por el buen rato que se avecina. 

Cuando Tony había tomado una iniciativa tan clara y decidida, yo estaba seguro de que respondería a ella. Me dije a mí mismo: "Tengo suerte de estar aquí."

Que Tony necesitaba al grupo para aclararse a sí mismo sus propias ideas era cosa que también sabíamos todos. Necesitaba el laboratorio, el eco, las reacciones espontáneas, la crítica instantánea. Cuando mejor funcionaba era cuando escuchaba con atención concentrada una objeción, miraba al techo unos instantes que delataban la intensidad de su pensar, después se enfrentaba a la persona en cuestión (a veces incluso físicamente, es decir, levantándose de su sitio, arrastrando su silla y sentándose en frente mismo de la víctima, entre el apuro de ésta y la diversión de los demás) y comenzaba un diálogo en "staccato" que siempre acababa por aclarar el asunto a todos los presentes, incluido él mismo. El sabía que donde mejor actuaba era en el grupo, y por eso, aunque siempre estaba dispuesto a recibimos en privado y era generoso sin límites en darle tiempo a cualquiera que lo necesitara, nos decía claramente desde el principio que prefería le propusiéramos aun nuestros problemas personales en presencia del grupo, ya que confiaba en tratarlos mucho mejor allí. Llamaba a eso "el efecto del partido de fútbol". En un partido amistoso sin público no es probable que un jugador se emplee a fondo, mientras que en un partido de campeonato, en un gran estadio lleno de seguidores apasionados, se entrega al juego con toda su alma aun más allá de sus fuerzas. Eso le pasaba claramente a Tony, y ahora que se proponía revisar todo su aparato conceptual, quería hacerlo dentro del grupo y con su ayuda, y de hecho había estado esperando a esta oportunidad para hacerlo. Al final de la experiencia nos dijo públicamente que le había gustado mucho el grupo y le había ayudado enormemente. No cabe duda de que esa interacción entre Tony y todos nosotros fue el secreto del interés y la profundidad que aquel intercambio de ideas, visiones e ideales tuvo para todos. El constante tráfico de ida y vuelta era el que mantenía viva la circulación.

Todavía hubo otra circunstancia que contribuyó a hacer de aquel cursillo algo muy especial, distinto de todos los demás. El profesorado de Sádhana lo integraban Tony de Mello, José Javier Aizpún y Dick McHugh (junto con el hábil y eficiente Mario Correa, que se encargaba de todo lo demás). Sin embargo, en aquella ocasión Dick estaba todavía convaleciente de una penosa enfermedad, y Aizpún se hallaba recorriendo conventos de Jesús y María por toda la India, en una gira de renovación espiritual. El resultado fue que nos quedamos sólo con Tony aquellos quince días. Por un lado, sentimos la pérdida, porque Aizpún y Dick, con sus personalidades tan distintas y complementarias, siempre contribuían grandemente a enriquecer la experiencia de Sádhana. Pero, por otro lado, la situación en exclusiva tenía también su aspecto positivo, que compensaba por la pérdida. Estando a solas con Tony todo aquel tiempo, en aquella coyuntura tan importante, nos podríamos concentrar con intensidad total en lo que él quería comunicarnos, sin distracción alguna aun dentro de Sádhana, y esa concentración ayudaría a crear una entrega y consagración en todos nosotros que, sin duda alguna, nos haría entender más rápidamente y asimilar mejor todo lo que íbamos a recibir. Así sucedió, en efecto. El contacto exclusivo con Tony veinticuatro horas al día durante quince días seguidos creó una atmósfera en la que cada palabra reflejaba el mismo tema y cada incidente recordaba el mismo propósito, y las sesiones del grupo se prolongaban insensiblemente en cada conversación y en cada silencio. Al despedirme le dije a Tony: "He sacado más fruto de estos quince días que de los nueve meses de antes." Una exageración, desde luego, pero también una expresión genuina de lo que yo sentía en aquel momento. Todo, en efecto, contribuyó a convertir aquella experiencia en una ocasión memorable.

El horario no presentó problemas. Por la mañana, sesiones de 9 a 12,30, con pequeñas pausas; por la tarde, después de la siesta, Tony tenía entrevistas privadas o salía de paseo con alguno del grupo, siempre tratando asuntos personales; y antes de cenar, la Eucaristía concelebrada, en la que él mismo ocupó todos los días el puesto de concelebrante principal. Para colmo, por la noche, después de cenar, veíamos los "vídeos" de sus charlas en América, sobre todo los de los "Ejercicios por satélite" que dio allí hablando desde Nueva York y contestando preguntas en directo de todas partes de los Estados Unidos y Canadá a través de satélite; eran sus mejores cintas, y las vimos varias veces a petición popular. El mismo venía a ver sus propios "vídeos" y los animaba con sus comentarios. "Fijaos qué cara de tonto pongo para despistar en esa pregunta que es bien comprometida." "Pero ¿qué diablos hago yo con ese vaso de agua en la mano sin dejarlo ni beberlo?" "Esa palabra... se me escapó. Es una de las ocho palabras que tiene prohibida la televisión americana. Los técnicos se miraron horrorizados cuando la dije, pero iba en directo, así es que ya no había nada que hacer. Luego me explicaron que no habían creído necesario advertirme a mí de la lista de palabras prohibidas. ¡Si supieran el lenguaje que uso! Desde entonces tuve más cuidado." y así iba todo el día. Y en las comidas también, y en todo momento, su ruidosa y alegre presencia, que hacía imposible que nos olvidáramos ni por un instante que él estaba allí. Lo tuvimos de lleno entre nosotros. Y al escribir esto me viene un pensamiento triste. Es posible que el exceso de trabajo que le supuso llevar todo el curso él solo influyera de alguna manera en su salud y acelerara el triste desenlace. Sea de eso lo que fuere, quiero dejar aquí constancia de la generosidad sin límites con que se entregó a nosotros en aquellos días de excepción. .

El era el único que hablaba durante la Eucaristía diaria, y cuando, al cabo de unos días, nos preguntó si queríamos cambiar, le contestamos unánimemente que no, que preferíamos seguir del mismo modo. No era pereza nuestra o negativa a participar, sino expresión de la satisfacción que experimentábamos al verlo acabar cada día en oración y Eucaristía los temas que había tratado durante la jornada. En rúbrica sencilla y reverente, leía dos meditaciones breves de un libro que estaba preparando y que resumían los pensamientos más salientes del día; y a cada lectura seguía un largo silencio, subrayado por melodías de la "flauta del dios Pan", instrumento favorito de Tony y que, con un fondo de órgano, acompañaba nuestras meditaciones eucarísticas desde "cassettes" cuidadosamente escogidas. Noté que una aplicada Hermana no cesaba de tomar notas solapadamente mientras Tony hablaba en la Misa, decidida a no perderse ni una palabra de Tony para su archivo personal. 

Después de la bendición me acerqué a ella, mientras aún estaba sentada con el cuaderno en las rodillas y la pluma en la mano, y le pregunté con fingido asombro: "¿Tú anotas todo lo que Tony dice en la Misa?" "Sí", me contestó recatadamente, "¡me ayuda tanto!" Yo seguí: "y cuando dice: 'Bendito seas, Señor, Dios del universo...', ¿también escribes eso?" Sonrió al verse cogida... pero siguió escribiendo. Cada cual quería sacar el mayor partido a su manera. Y o no tomé nota de esas meditaciones, y por ello no las incluiré aquí.

En la introducción, aquella primera mañana, Tony volvió a repetir la palabra "bombas", levantando la voz y moviendo la cabeza para mayor efecto. "Sí, sí..., bombas...; preparaos... ¡que vienen!" Estaba claro que lo que Tony pensaba decimos esos días, fuese lo que fuese, era algo muy importante para él.

CAMBIAR O NO CAMBIAR

"Antes os decía yo siempre: '¡Cambiad! Cambiad aunque sólo sea por el gusto de cambiar. Mientras no tengáis una razón fuerte y positiva para no cambiar, ¡cambiad! Cambiar es desarrollarse y cambiar es vivir; por eso, si queréis seguir viviendo, seguid cambiando'. Eso os decía yo antes, y lo sabéis muy bien. Pues bien, ahora os digo lo contrario: No cambiéis. Cambiar no es ni posible ni deseable. Dejadlo estar. Quedaos como estáis. Amaos a vosotros mismos tal como sois. Y el cambio, si es que a fin de cuentas es posible, ya tendrá lugar por sí mismo, cuando lo quiera y si lo quiere. Dejaos en paz."

Esto sí que era un buen cambio en Tony, y valga la paradoja. Toda su vida había sido el apóstol más ardiente del cambio, y lo ponía como base de todo avance y todo progreso, tanto en la vida espiritual como en el desarrollo psicológico de la persona. Y ahora, de repente, decía que no. Media vuelta. Es decir, cambiaba para decimos que no cambiáramos. Y encima, decía que así era como el cambio vendría por sí mismo, que es la única. manera sana de que venga. Un poco de lío. Y Tony disfrutaba armando líos. La cosa es más sencilla de lo que parece y, desde luego, es importante.

Si Tony objetaba ahora al cambio, era por una razón fundamental: lo que nos mueve a querer cambiarnos a nosotros mismos o a otros es la falta de tolerancia, y eso es inaceptable. Queremos cambiar, sencillamente porque no nos aguantamos, y lo que hay que atacar ahí no es la necesidad del cambio, sino la falta de aguante. No toleramos en nosotros mismos un defecto, un fallo, una debilidad moral o psicológica, y nos empeñamos en corregirla con verdadero autodesprecio y velada violencia. Nos da vergüenza de nosotros mismos, o rabia, o asco, o sencillamente impaciencia, y nos imponemos el deber de cambiar para volver a ser personas respetables ante nosotros mismos y ante la sociedad. Cambiamos para ser aceptados, para responder a las expectativas que se tienen respecto de nosotros, para ajustarnos a la imagen ideal que de nosotros mismos hemos concebido y llevamos siempre dentro. Nos falta paciencia con nosotros mismos y nos forzamos a cambiar. Y eso nunca resulta. La violencia nunca ayuda al crecimiento.

El único cambio aceptable es el que viene del aceptarse a sí mismo. El cambio nunca puede forzarse: el cambio sucede. La gran paradoja del cambio es que sólo conseguimos alcanzarlo cuando nos olvidamos de él. La resistencia que oponemos a nosotros mismos, o a cualquier tendencia dentro de nosotros, sirve sólo para reforzar esa tendencia, y con eso hace imposible el cambio.

Me voy a servir de mi propio caso para ilustrar este principio. Yo había ido a Lonaula porque estaba demasiado tenso y quería relajarme y descansar. Varios factores en la última temporada habían contribuido a sobrecargar mis nervios, ya de por sí bien anudados de ordinario, y estaba nervioso, impaciente, inquieto, a disgusto con todo el mundo y falto de sueño. Yo tenía pensado contarle todo esto a Tony en detalle, en presencia del grupo, y luego me imaginaba que él se pondría a trabajarme con terapia, ejercicios, diálogos o cualquiera de los mil recursos que tenía a su disposición para irme tranquilizando y curando. Yo estaba muy tenso, y confiaba en que Tony me iba a ayudar a dejar de estarlo. Por eso me sorprendió cuando, después de que yo le conté mi situación ante todo el grupo, me dijo tranquilamente: "¿De modo que estás tenso, Carlos? Vale. Sigue tenso. Acepta el hecho de que estás tenso, y déjalo estar. Es posible que tu tensión desaparezca durante estos días, y es posible que no. Si se va, se va; y si se queda, se queda. Tú sigues siendo el mismo y estando bien en ambos casos. La felicidad es algo más que el no sentir tensiones, así como la vida es algo más que no estar enfermo. Es decir, son cosas distintas. Puedes ser feliz mientras estás tenso, y puedes estar perfectamente relajado y ser desgraciado. Ni siquiera sabes si te conviene o no para tu bien el estar tenso. De modo que déjalo en paz. Métete de lleno en la vida, métete en las sesiones, en todo lo que hagas estos días y siempre, y deja que tus nervios hagan lo que les dé la gana. La naturaleza es sabia y puede cuidarse de sí misma, si es que la dejas. Cuanto menos te entrometas, mejor."

No pude menos de ver la sabiduría del consejo. Yo estaba tenso y quería forzarme a relajarme. Y eso, desde luego, no hacía más que aumentar la tensión. ¿Cómo conseguiré relajarme? ¿Cuánto tiempo me llevará? ¿Qué me pasará si no lo consigo? ¿Por dónde empiezo? ¿Qué método sigo? Para volverse loco. Paradójicamente, pero evidentemente, la única manera de relajarme era el dejarme ser tenso. Sí, estoy tenso, y me va muy bien, gracias. Me he dado permiso a mí mismo para estar todo lo tenso qué me dé la gana. Y ¿qué pasa? ¿Quién se queja ahora? ¿Por qué no he de estar tenso? ¿Qué tiene de malo estar nervioso? Nervioso he sido toda la vida, y no lo he pasado tan mal que digamos. Puedo seguir así toda la vida con toda tranquilidad. ¡Nerviosos del mundo entero, unios! ¡Luchemos por nuestros derechos y defendamos nuestro modo de ser! Tenemos derecho a un sitio en el mundo, y queremos ocupado con dignidad. ¡Vivan los nervios!

Tony llegó a decir de sí mismo, con una humildad que le caracterizaba y que en él era simple expresión de la realidad tal y como la percibía: "Antes, al hacer de terapeuta, yo comunicaba a las personas mi propia falta de tolerancia y las llevaba a rechazarse a sí mismas." El urgente deseo de cambiar, de hacerlo mejor, de imitar a aquellos en el grupo que "lo habían conseguido" y se alzaban secretamente como modelos a imitar por los demás, la necesidad de llegar a poder decir "ihe cambiado!" Y hacérselo reconocer al grupo... todo eso pesaba mucho sobre la mente y podía hacer más mal que bien. Hacia el final de nuestro primer curso de nueve meses de Sádhana, escribimos todos evaluaciones de unos y otros y nos las intercambiamos mutuamente. La mayor alabanza a que uno podía aspirar en aquellas evaluaciones era que le dijeran a uno: "Has cambiado muchísimo". Ese era el espaldarazo, final, la calificación máxima, la meta suprema. Cambiar y que se me note. Y eso podía ser contraproducente, como el mismo Tony lo vio más tarde. La presión para cambiar, mientras que ningún cambio fundamental se asomaba al horizonte, podía crear problemas e incluso, a veces, llevar a la frustración y al autorrechazo.

Una cosa sí que había notado yo ya en el primer curso de Sádhana, y la había comentado en el grupo cuando la advertí. Al comienzo de los nueve meses, cada uno de nosotros iba presentando sus problemas personales en busca de solución. Por poner un ejemplo bien inocente, alguien podía decir que se ruborizaba siempre que le presentaban a otra persona, y quería acabar con los rubores. Tony se ponía a trabajar con él usando todo el arsenal de sus recursos psicológicos. Diálogo, terapia, ejercicios, escenificación. No dejaba tecla por tocar. Mientras tanto, el tiempo pasaba... y el sujeto seguía ruborizándose cada vez que le presentaban a otra persona. (No recuerdo un solo "problema" que fuera "resuelto" en todo el año). Luego, cuando los nueve meses tocaban a su fin, nuestro sujeto volvía a presentar su caso en un último esfuerzo de acabar con sus rubores. Entonces Tony cambiaba radicalmente de táctica y le decía sin ambages: "¿Estás dispuesto a vivir con "tu problema?" Asunto concluido. Si no puedes cambiarlo, acéptalo. Y la aceptación misma es la que preparará el camino al cambio, si es que ha de producirse. 

Lo que había cambiado en Tony era que ahora comenzaba por donde entonces terminaba. En vez de trabajar primero por hacer cambiar al sujeto y luego decirle que se aceptase tal y como era, ahora comenzaba por decirle que se aceptase, y que de ahí se seguiría el cambio, si es que se seguía. Acepta los hechos, amóldate a la situación, reconcíliate contigo mismo... y el cambio se cuidará de sí mismo. Esa era la nueva táctica.

El ejemplo que sigue no procede directamente de Tony, pero lo leí yo en un libro de psicología aquellos mismos días en Lonaula y esclarece el hecho psicológico de que, al resistir a un rasgo negativo de nuestro carácter, no hacemos más que agravarlo; por eso lo cuento brevemente. Un psiquiatra refiere el caso de un cliente suyo que tartamudeaba y quería dejar de hacerlo. No podía abrir la boca sin tartamudear como un descosido, y eso le había sucedido toda la vida, desde que era capaz de recordar. El psiquiatra le preguntó: "¿Podría usted recordar al menos una ocasión en su vida en la que usted haya hablado sin tartamudear?" Sí, había habido una ocasión. El tartamudo contó cómo una vez, cuando era joven, se había montado en un autobús a toda prisa, sin tiempo para sacar billete, y estaba preocupado pensando qué pasaría cuando viniera el revisor y le pidiera el billete. Pero se le ocurrió lo siguiente: cuando venga y me pida el billete, me pondré a explicar de lo que ha pasado, y, como tartamudeo tanto, le entrará compasión y me dejará en paz. De hecho, pensaba exagerar el tartamudeo para que su petición de misericordia resultara más eficaz. Se acercó el revisor, se preparó el tartamudo, abrió la boca... y salieron las palabras con una claridad nítida y una pronunciación exacta, sin titubeo ni defecto alguno. El revisor sonrió irónicamente ante el "falso" tartamudo y le impuso la multa de rigor. Nuestro hombre no pudo quedar más chafado. Para una vez en la vida en que su tartamudeo le podía haber servido de algo... ¡le había fallado! y ahí estaba precisamente el "quid" de la cuestión. Mientras él se oponía al tartamudeo, seguía tartamudeando. ¿Por qué me ha de pasar esto a mí? ¿Cómo puedo vivir así? ¿Cómo puedo conseguir trabajo mientras hable así? ¿Hasta cuándo va a durar esto? ¿Cómo podré aguantar toda la vida? Protestaba con todo su ser contra la injusta y dolorosa situación. Y eso sólo servía para acrecentar el mal. Tartamudeaba cada vez más... y sufría por ello cada vez más. Círculo vicioso que no era fácil romper. Sólo una vez en su vida se alegró de ser tartamudo, se felicitó por serlo, creyó que su tartamudeo le iba a sacar del lío en que se había metido al viajar sin billete, y aun quiso exagerar su defecto para hacerlo más evidente. Y se desvaneció el tartamudeo. En la única ocasión de su vida en que aceptó el ser tartamudo, dejó de serlo. Ese es un ejemplo evidente de cómo funciona la naturaleza humana. Se resiste con toda su alma cuando alguien intenta cambiarla directamente, mientras que cambia por sí misma cuando la dejan en paz o la empujan en dirección contraria. Los burros hacen exactamente lo mismo.

Cuando el prurito de cambiar nos entra no para cambiamos a nosotros mismos, sino para cambiar a los demás, resulta mucho más dañoso, y Tony nos previno seriamente contra él. Queremos hacer cambiar al otro... ¡por su propio bien, por supuesto! ¡Sería una persona tan completa y feliz si lo hiciera! Ahora no hace más que fastidiar a todo el mundo, estropear su propio trabajo, no dejar que sus buenas cualidades entren en juego... y todo por esos defectillos que todo el mundo le ve y que sólo él parece no haber notado. Tengo que decírselo, tengo que urgirlo, tengo que hacer que se enfrente con los hechos para que se corrija de una vez'; o, si no puedo hacer eso, al menos tengo que rogarle a Dios que, en su bondad y misericordia, le haga cambiar para su propio bien y para bien de todos.

Por favor, no le hagas a Dios esa petición. Esa oración es únicamente tu manera velada, pero evidente, de rechazar a tu hermano. Reza por él, desde luego, y alaba al Señor por él y date gracias por él, pero no le pidas que lo cambie según la imagen que tú has decretado para él. No te toca a ti juzgar, condenar, ordenar el cambio. Deja a tu hermano en paz, no sólo en tus acciones, sino aun en tus pensamientos, y acéptalo y ámalo tal como es. El deseo de cambiar a otros, tanto como el deseo de cambiarse a sí mismo, viene fundamentalmente de la intolerancia, y por eso viene torcido de raíz. Si el factor de intolerancia está totalmente ausente, el cambio es sano y positivo; pero, de ordinario, hay siempre una dosis de intolerancia en el deseo de cambiar, y eso lo hace peligroso. Contra eso hay que guardarse.

Tony nos dijo: "¿Os imagináis qué felices serían nuestras comunidades, nuestras familias, nuestra sociedad, si cada uno de sus miembros dejara de tratar de cambiar a los demás, incluso de desear que cambiasen? Sería el cielo en la tierra. Pero la triste realidad es que nos estamos quejando constantemente por dentro, y con excesiva frecuencia también por fuera, de la conducta de todos los demás, y esa intolerancia destruye la armonía del grupo." Entre mis compañeros de Lonaula aquellos quince días, había un Provincial jesuita que me dijo: "Cuando mis súbditos vienen a hablar conmigo, se pasan casi todo el rato diciéndome qué es lo que tengo que hacer con otros súbditos, cómo los he de reprender, corregir, prohibirles que hagan esto o mandarles que hagan aquello. Cada uno parece conocer a la perfección lo que todos los demás han de hacer; y cada uno quiere que se aplique la ley con toda su fuerza... a los demás, no precisamente a él, que es una excepción justificada." El deseo de perfección espiritual que se nos ha inculcado desde el principio de nuestra formación religiosa ha aguzado peligrosamente nuestro sentido de crítica, autocrítica primero y crítica universal después, y ese mismo sentido crítico es el que ahora nos impide avanzar y que les dejemos avanzar a otros. Es hora de que ensanchemos nuestras miras y hagamos de la aceptación, no de la crítica, la base de nuestra conducta con los demás. .. y con nosotros mismos.

En el fondo de esta actitud práctica hay una profunda verdad religiosa. Dios es quien me ha hecho, a mí, a los demás y al mundo entero; y, por consiguiente, aceptar la realidad que aparece en mí y en lo que me rodea es aceptar la voluntad de Dios y adorar a su Divina Majestad. A través de todo el dolor y el sufrimiento de la humanidad, a pesar del pecado del hombre y las catástrofes de la naturaleza, es un hecho de fe que todo este universo, conmigo en él, es la obra de Dios; y en consecuencia, la mejor y única manera como yo puedo entrar en ese universo y llevar a cabo mi salvación en él y a través de él es aceptarlo como don de Dios, verlo a él en todos los hombres y en todas las cosas, y dejar que obren en mí su poder y su gracia, con mi gratitud y mi cooperación. La opinión que Dios mismo tenía del mundo cuando lo hizo fue que "era bueno de veras", y la presencia en él, más adelante, de su Pueblo, su Hijo y su Iglesia lo hace aún más bello y adorable. "Mirabiliter creasti et mirabilius reformasti": una creación admirable y una redención aún más admirable. En cambio, nosotros nos hemos olvidado de la maravilla y nos hemos quedado con la miseria. Tenemos que recobrar la visión completa del mundo en fe, que incluye, sí, la Cruz, pero también la Resurrección. Somos miembros de Cristo Resucitado y hemos de aprender a alegramos con nuestra Cabeza. Mirar la vida con los ojos de Dios es aceptarla, y ése es el primer paso de salvación espiritual y de salud mental. Pisamos tierra firme.

Aceptar la realidad no quiere decir, en manera alguna, tolerar cualquier tipo de conformismo, pasividad o apatía. Para cualquiera que conociera a Tony sería imposible asociar con su recuerdo ninguna de estas palabras. Aceptamos la realidad como el pájaro acepta sus alas: para volar. Lo importante es no empezar a quejarse del tipo de alas que a uno le ha tocado, a compararlas con las de los demás... para quedarse al fin en el suelo. Aceptar no es frenarse, y el sentido de la realidad no es la inercia; al contrario, es un abrazar gozosamente a todo lo que existe para sacar el mayor partido a las cosas tal como son y a la vida tal como es. Una tal actitud lleva a la iniciativa ya la acción para provocar decisiones y cambiar circunstancias. Reconocer a una semilla como semilla quiere decir prepararme a regarla; reconocer una enfermedad como enfermedad quiere decir prepararme a ir al médico para que me cure; reconocer la injusticia como injusticia quiere decir prepararme y lanzarme a luchar contra la opresión y hacer triunfar la justicia. Reconocer la realidad, aceptar los hechos y caer en la cuenta de toda situación no es invitar a la pereza y a la inacción, sino lanzar el reto del desarrollo personal y el cambio social. La psicología no se opone, sino que ayuda a la sociología.

El libro de Thomas Harris, "YO SOY UN AS; TU ERES UN AS", ejerció bastante influencia en las primeras etapas de Sádhana, y su terminología pasó al lenguaje diario de Sádhana. Nuestra meta final era llegar a "ser un as" en el terreno psicológico, es decir, encontrarse bien, tener equilibrio, estar de buen humor, controlar la situación, dominarse a sí mismo y mantener contacto satisfactorio con todos los demás. Parte de "ser yo un as" era reconocer que "tú también eres un as", es decir, no despreciar a nadie ni compararse con nadie, sino aprender a ver lo bueno en todos, empezando por uno mismo. Y, paralelamente, la mayor desgracia era "no ser un as", es decir, andar alicaído, desganado, desequilibrado, confuso y con complejos de inferioridad. Por eso había que esforzarse valientemente por "ser un as", y quedábamos hechos polvo cuando, a pesar de todos nuestros heroicos esfuerzos, no conseguíamos el título. Admitir que "no soy un as" era como la confesión contrita de un pecador público ante la asamblea de los justos. Una llamada a la compasión y a la penitencia. La tiranía de tener que "ser un as" fue, vista ahora de lejos, una de las cargas desafortunadas de nuestro primer Sádhana.

Por eso fue un gran descanso oírle a Tony decir ahora: "La teoría del 'YO SOY UN AS; TU ERES UN AS' es un error fatal. Te impone la obligación de "ser un as", de sentirte bien, de estar siempre en forma, de pasarlo en grande... y, si no lo logras, andas mal y se te condena. A eso no hay derecho. Yo soy lo que sea y siento lo que siento y me encuentro como me encuentro... y vale. No tengo que 'ser un as' para ser un as, si es que me explico; no me encuentro bien... y eso me va perfectamente. Hay que liberarse de la trampa del as. De hecho, yo pienso escribir algún día un libro que se titulará 'YO SOY UN ASNO; TU ERES UN ASNO', y que será el antídoto perfecto a la doctrina de los ases. Hay alguien que me ha propuesto ya un subtítulo para ese libro: 'El libro de las coces'. ¡Veréis cosa buena cuando salga!"

Humor lleno de sabiduría. Una vez que acepto alegremente el hecho de que soy un burro, ya no me sorprenden ni me apenan los errores y estupideces que sigo cometiendo a pesar de tantos años de formación y tantos y tan nobles esfuerzos. A fin de cuentas, soy un burro; y si hago burradas, eso es precisamente lo que me corresponde. Que no se asombre nadie, y menos yo mismo. Y de la mismísima manera, todas las personas que tienen el honor de rodearme y vivir conmigo son también burros, y, en consecuencia, todos se comportan como los burros que son y seguirán siendo, y tienen perfecto derecho a hacerlo así. Esa es la actitud perfecta para conseguir la paz del alma consigo mismo y con los demás. La aceptación plena de mí mismo y de todos los demás acaba con todas las tensiones y siembra la paz y la felicidad. Es una pena que Tony ya nunca escribirá ese libro.

AMAR O NO AMAR

Otro eje esencial de Sádhana eran las relaciones personales. El lado afectivo de nuestra personalidad no había recibido mucha atención en nuestra primera formación religiosa; más bien había quedado reprimido bajo sospechas y peligros, reales sin duda, pero que, al evitarlos, nos llevaban con frecuencia al otro extremo de frialdad e indiferencia. Lo que importaba entre nosotros era la inteligencia, las ideas, la razón, mientras los sentimientos quedaban relegados a muy segundo plano. Con eso perdíamos una buena parte de la personalidad humana, del calor, la emoción, la intimidad, que son parte esencial del ser humano y objeto también de la gracia y la redención para dar gloria a Dios con el afecto como se la damos con la inteligencia. Tony sabía que había que despertar en nosotros los sentimientos dormidos, animarlos y encauzarlos para formar a la persona completa, y a eso se dedicaba con toda su fuerza desde el principio de Sádhana. Esa fue una de las razones que le llevaron a admitir en su cursos a religiosos de ambos sexos, a pesar de la oposición que ese gesto levantó en un principio. Era una innovación y era un peligro, pero era también una invitación a cultivar ese aspecto latente de la afectividad en nuestras vidas bajo el control cuidadoso de un grupo responsable y una dirección vigilante. En esa atmósfera protegida aprendíamos a enfrentarnos con nuestros sentimientos, expresarlos, dominarlos, hacerla s salir a flote sin dejarnos arrastrar por ellos, y aprender en todo ese proceso cómo se crece y se vive al aceptar todo lo que llevamos dentro con dominio y con cariño. El sentir no sólo se refería a personas, sino a cosas y a sucesos; es decir que se revalorizaban los sentimientos frente a la razón, el sentir frente al pensar. Decir "yo pienso que..." era palabra proscrita en aquel ambiente, mientras que decir "yo siento que..." era la manera legal de comenzar una frase..., aunque a veces eso era sólo una sustitución verbal, y la actividad cerebral continuaba intacta bajo la cubierta de los sentimientos. 

Tony establecía así la necesidad de los sentimientos, el cariño y el amor: lo que todos necesitamos y deseamos, en último término, es libertad en nuestra conducta y en nuestra vida; no nos podemos aventurar por los caminos de la libertad si no poseemos un buen grado de seguridad dentro de nosotros mismos; para alcanzar seguridad tenemos que llegar a sentir nuestra propia valía; y la única manera de sentir honda y eficazmente nuestra propia valía es vernos y sentirnos aceptados y amados como personas. Argumento largo de premisas encadenadas que merece la pena repasar y pensar, y que se desarrollaba en Sádhana, día a día y sesión a sesión, en las mil peripecias de un grupo alegre y consagrado al desarrollo total para bien de todos. Como resultado de ese argumento se buscaba el sentirse aceptado y querido por los demás. La contraseña era: "Déjate querer." Y la práctica, entre la timidez y el ridículo, aliviaba los rigores del intenso curso.

Seguía Tony: la esencia del cristianismo es poder decir de todo corazón: "Dios me ama." Pablo resumió así su vida: "(Jesús) me amó"; y Juan se definió a sí mismo como "el discípulo a quien amaba Jesús". Un cristiano es quien puede decir en verdad: "Jesús me ama". Y luego, acomodando ligeramente y no sin verdad profunda las palabras de Juan: "Si no siento el amor de mi hermano a quien veo, ¿cómo podré sentir el amor de Dios a quien no veo?"

Los éxitos y logros en la vida no dan seguridad interior; al contrario, la debilitan y engendran ansiedad. Cuanto más éxito tengo, más necesidad siento de seguir teniendo éxito para responder a la expectación que los anteriores éxitos han despertado; así es como la ansiedad se fragua, se endurece y llega a hacerse insoportable. Éxito en el trabajo sin base afectiva que lo equilibre es peligro inminente de depresión para el trabajador incansable. ¡Cuánto sufrió Beethoven, porque apreciaban su música, pero no su persona! El éxito me dice que mi trabajo es valioso, mientras que el amor me dice que yo soy valioso, y eso es lo que me da satisfacción y sosiego. Quiero que me quieran por mí mismo, no por mi música ni por mis libros ni por mis obras ni por mis organizaciones. Quiero recibir cariño, sentir afecto, merecer amor. El verdadero amor es sin condiciones; y cuando me veo amado así por un amigo verdadero, siento la seguridad, la garantía, la satisfacción de ser amado por mí mismo, y entonces no dependo ya de mis éxitos ni de mis trabajos para ser feliz. De ahí venía el consejo: ama de todo corazón, recibe en respuesta el amor de los demás y... "¡déjate querer! ". Esa experiencia traerá alegría, equilibrio y paz a tu vida.

Todo eso era doctrina profunda y bella, sin duda. Sin embargo, aun allí introducía Tony ahora modificaciones importantes. Ante todo, rebajó la importancia del ser amado y aumentó la del amar efectivamente a los demás. Lo importante no es que yo me sienta aceptado y amado por otros, sino que yo los acepte y los ame. Esperar a que otros me quieran me hace depender de ellos, lo cual pone en peligro mi seguridad afectiva; mientras que el amarlos yo por mi cuenta está siempre en mi mano, y así quedo siempre libre e independiente. Claro que el amar y el ser amado van de ordinario juntos, pero tiene importancia dónde se pone el primer acento.

Un miembro del grupo de Lonaula sacó a relucir su problema: "A mí no me acepta mi comunidad." Tony le cortó: "¿Y para qué necesitas que te acepten? Si te aceptan, está bien; y si no, también. Aprecia el hecho de que te acepten, si es que lo hacen; pero no se lo ruegues de rodillas si no lo hacen. Que te acepten o no, tú eres el mismo, y eres una gran persona. Y la paradoja es, una vez más, que ésta es la única manera de que al fin te acepten, si es que llegan a hacerlo." Doctrina tan clara como práctica en un punto de importancia diaria. Ama y acepta a los demás, y no dependas de lo que los demás te hagan a ti.

Luego vino una reflexión más profunda: en realidad, nunca amamos a la persona, sino a la imagen de la persona que nosotros mismos nos hemos formado en la mente. Tan verdadero como desazonante. Yo tengo una gran amistad con un compañero mío jesuita, y muchas veces me pregunto a mí mismo con auténtica sorpresa: ¿cómo es que mis demás compañeros no aprecian y quieren a este hombre como yo lo quiero, siendo como es una persona tan magnífica? La respuesta es que sí que es una persona magnífica, sin duda, pero otros no lo perciben así; mientras que yo no puedo menos de asombrarme e impresionarme ante sus evidentes cualidades, que no son tan evidentes para los demás. Yo lo he idealizado en mi mente, y ahora amo y venero esa imagen adorable... que a los demás no les parece tan adorable después de todo. Si yo amase a ese hombre tal como es en realidad y como todos los demás lo ven, todos lo amarían de la misma manera; es decir, que si yo amase a la persona como tal, todos la amarían igualmente, porque la persona es la misma. Pero no es ése el caso; los demás no lo quieren como yo lo quiero, lo cual prueba que lo que yo en realidad estoy amando es la imagen, no la persona.

Entonces llega la crisis. Cuando esa persona a la que yo había idealizado en mi mente pierde, por la edad, la rutina o el contacto diario, las cualidades que me habían atraído a ella, me quedo trastornado y confuso. ¿La quiero todavía? ¿No la quiero? Desde luego, considero mi deber seguir queriéndola, porque un amigo ha de ser leal y, el amor es eterno, y trato de revivir la antigua imagen atesorada en mi mente mientras cierro a la fuerza los ojos a la realidad rebajada de ahora y sigo repitiéndome a mí mismo, en fútil ejercicio, que claro que lo quiero como siempre lo he querido, y lo seguiré queriendo por toda la eternidad. 

Tony comentó la situación con lograda ironía que, por una vez, se avecinó al cinismo, en el que no le dejó llegar a caer su infalible sentido del humor: "La gente casada averigua esto mucho antes que nosotros los religiosos. Un hombre y una mujer se enamoran (de sus respectivas imágenes, como queda dicho), se casan y, como pasan a vivir juntos todo el día, pronto descubren la realidad que había tras el hechizo y se preguntan qué es lo que han hecho. Están ya unidos por el vínculo, y la familia y la sociedad les ayudan a permanecer juntos (al menos en algunas culturas), pero ambos saben muy bien que su mutuo amor no es, ni con mucho, lo que había parecido ser al principio y prometía ser para siempre. Nosotros los religiosos, sobre todo cuando se trata de una amistad entre hombre y mujer, nos vemos, por necesidad, con mucha menor frecuencia, y por eso la ilusión dura más tiempo. Pero, a la larga, también nosotros averiguamos la realidad, y lo que había comenzado por ser una dicha acaba por ser una carga. El folklore universal del amor, el romance y la fidelidad, que también nosotros nos hemos tragado, nos impide ver esto y admitírnoslo a nosotros mismos, pero ése es el hecho. La emoción se ha hecho aburrimiento. Eso no quiere decir que la amistad sea imposible, pero sí que hay que purificarla de raíz."

Citó casos. De joven, él se había sentido muy atraído por una persona. Incluso nos dijo su nombre, lo que nos hizo aún más gracia, porque varios de nosotros la conocíamos. Volvieron a encontrarse sólo muchos años más tarde, y Tony se dijo a sí mismo con verdadera sorpresa: ¿Cómo puedo yo haber sentido nada especial por una persona tan rara, gruñona y poco atractiva? El contraste entre la imagen ideal que él se había formado y preservado en su memoria y la marchita realidad con que hoy se encontraba cara a cara le hizo reflexionar, como siempre lo hacía después de cada experiencia, sobre las realidades de la vida y la verdadera naturaleza del amor humano. En otra ocasión había iniciado una amistad especial con un compañero jesuita, cuando se enteró de que no era sacerdote, sino hermano coadjutor (con los mismos derechos y privilegios que cualquier miembro de la orden, pero sin estudios teológicos ni ordenación sacerdotal). Saber eso y sentir que desaparecía su interés por él fue todo uno, y Tony se reprochó a sí mismo y se enfadó consigo mismo por ello. Tenía un gran aprecio por los hermanos coadjutores, y algunos de ellos eran amigos personales suyos; y, sin embargo, esa diferencia de puro rango exterior había estropeado una amistad incipiente. ¿Cómo podía ser eso? A mí, ese caso me recordó el de otro jesuita que me contó cómo había progresado en una amistad íntima con un compañero jesuita... hasta el día en que se enteró de que pertenecía a una casta inferior. ¿A quién amamos: a la persona o a la imagen?

Algo más duro aún: "El amor es egocentrismo refinado." Tony dijo eso no una, sino muchas veces. Al amarte a ti, no es que te ame a ti, sino a las ventajas de compañerismo, afecto, placer, ayuda y apoyo que mi amistad contigo me trae. El amor desinteresado no existe; al contrario, todo amor humano lleva en sí un elemento de interés propio. No es que Tony pretendiera con eso reírse de la amistad o invalidar el amor, pero sí aclarar conceptos y llamar a las cosas por su nombre. "Podéis hacer todo lo que queráis, con tal de que sepáis lo que hacéis y lo llaméis por su nombre." Tampoco quería decir eso que haya que ir por ahí diciéndole a todo el mundo: "Amo la imagen que de ti me he formado" o "Al quererte a ti me quiero a mí mismo"; podemos seguir usando el lenguaje de siempre y de la manera de siempre, con tal de que nosotros lo tengamos bien claro y estemos al tanto de nuestros verdaderos motivos e intenciones. "Sé muy bien que al amarte a ti estoy amando a la imagen que nuestra historia común ha labrado dentro de mí y que otros no comparten"; "Caigo en la cuenta perfectamente de que mi cariño hacia ti tiene una gran parte de egoísmo, por la satisfacción que me proporciona a mí". Esa actitud ayuda a templar emociones y puede contribuir, a la larga, a que la amistad sea más sana y más duradera. La transparencia interna es condición esencial de todo contacto humano en profundidad.

Y éste es ahora el dicho más duro que jamás oí yo de labios de Tony, y que consigno aquí con exactitud y respeto, sin pretender sondear el fondo y el sentido que esas palabras tuvieron para él cuando las dijo. Pues sí que las dijo en el transcurso de una sesión en medio de todo el grupo: "He descubierto que yo no he amado a nadie en la vida." Las pronunció en un tono reflexivo de introspección, y permaneció callado unos instantes antes de pasar a decir otra cosa. Ni yo ni nadie de los presentes rompió el silencio para preguntarle qué quería decir exactamente con aquello, y sus palabras se deslizaron, sin más, bajo el velo de su misterio personal. Sea lo que fuere lo que quería decir con ellas, ciertamente no era que él fuera en manera alguna cerrado, adusto, falto de sentimientos o de afecto. Sabía de cariño y conocía la intimidad. 

Tenía amistad íntima con algunos hombres y mujeres, y trato cercano y cariñoso con muchísimos más. Quizá quería decir -en el contexto de la ilusión del "yo" que ocupaba el centro de sus pensamientos aquellos días y que anotaré más adelante- que, mientras hubiera algún resto del "yo", no podía haber amor verdadero. Quizá pensaba en la definición de Krishnamurti que nos citó repetidas veces aquellos días: "Amar es percibir con claridad y responder con exactitud." O quizá había llegado a valorar el aspecto positivo de la soledad en la vida, de lo cual también nos habló con frecuencia en Lonaula: la soledad por miedo, timidez o debilidad era y seguía siendo negativa; pero la soledad que nace de la plenitud y libertad propias es positiva y valiosa. Habló encantadoramente de la soledad del pastor que pasa la vida en los campos sin necesitar conversación ni echar de menos la compañía. Yo, por mi parte, creo que, a pesar de su risa destapada y sus ruidosas bromas, quedaba en él siempre un fondo sumergido de soledad intacta que nunca afloraba, y que guardó para siempre el secreto íntimo de su vida afectiva. Quizá. En todo caso, sus palabras, tal como las he trascrito, permanecen.

El colega de Tony, José Javier Aizpún, escribió en una sentida nota necrológica: "Recordaré a Tony, más que nada, como a un amigo. No he conocido a muchos que disfrutaran tanto con la amistad como él. Se sentía orgulloso de sus amigos, incluso presumía triunfalmente de ellos. Compartía de lleno los gozos de sus amigos y, cuando nos llegábamos a él en momentos de apuro, nos ofrecía una comprensión, un apoyo y un consejo que eran característica y exclusivamente suyos. Y, sin embargo, para muchos de nosotros, sus amigos, Tony fue y permaneció un misterio. ¿Era tímido en el fondo? ¿Nos apoyábamos tanto en él como guía y consejero que no, podía sentirse libre y vulnerable ante sus amigos? El hablaba abiertamente de su vulnerabilidad, pero rara vez la mostraba. Y eso le hacía aparecer distante. Sí, era popular, era el centro de la fiesta, era descaradamente divertido, tenía una capacidad increíble, casi sobrehumana, de ponerse a disposición de los que le necesitaban. Pero, a pesar de todo eso, uno no podía menos de sentir que con frecuencia él se retiraba a un fondo privado en el que pocos entraban, si es que alguien lo hizo. ¿Se debía a su entrega incondicional a ser fiel a su propia visión? ¿Se debía a que su vida fue una búsqueda tan personal que, en último término, sólo se podía llevar a cabo en soledad? Para muchos de nosotros, Tony, además de ser amigo, era también sabio, guru y profeta. 

El sentía hondamente la necesidad de compartir su visión. Muchos alcanzaron algún destello de esa visión, y con ello cobraron nuevas fuerzas, sentido de la vida y esperanza. Pero sospecho que fueron pocos los que, de hecho, vieron lo que Tony veía, y en el fondo Tony lo sabía. Sin embargo, nunca apareció amargado o frustrado, y tampoco adoptó nunca una actitud condescendiente, como si él estuviera por encima de los demás. Lo que sí creo es que él no pudo menos de sentirse con frecuencia solo en su búsqueda. Siguió adelante porque estaba poseído por una sagrada necesidad de saber y averiguar por sí mismo. Su recompensa fue un sentido excepcional del éxtasis de la vida y, aun antes de morir, también del éxtasis de la muerte".

Hablando de relaciones mutuas y de cómo tratamos siempre a otros del mismo modo que nos tratamos a nosotros mismos, Tony, para ilustrar ese principio, descubrió un episodio de su propia biografía que no quiero pasar por alto aquí. Nos dijo: "Cuando yo era novicio, el Provincial, que era el Padre Casasayas, nos dio una charla en la que nos dijo: 'Aquí en el noviciado sois todos vosotros muy fervorosos y muy santos, pero luego, con los estudios y las distracciones y los largos años, muchos pierden el fervor inicial y descuidan la vida espiritual. Os voy a dar una señal para que, cuando os llegue ese momento del final de la carrera, después de todos esos años, sepáis si habéis conservado el fervor inicial o no. Cuando, acabados los estudios, estéis a punto de salir a trabajar y vayáis a ver al Provincial para fijar con él vuestro primer destino, si le decís entonces que queréis qué os envíe a las misiones (es decir, a un puesto de misión en los pueblos, por contraposición a los colegios y las universidades en las ciudades), eso querrá decir que habéis conservado el fervor; y si no, lo habéis perdido.' Esas fueron las palabras del Provincial, y es curioso que, aunque me olvidé de todo lo demás que dijo en su larga charla, aquello se me quedó grabado; y cuando me llegó el tiempo, al final de la carrera, estaba yo dispuesto a responder a aquel reto y pasar el examen. El Provincial era entonces el Padre Mann, y a él me fui a discutir mi primer destino de sacerdote, y le dije con orgullo y dándome importancia: 'Quiero ir a las misiones.' Ahí estaba la prueba de mi fervor. El Padre Mann, sin embargo, tenía otros planes sobre mí y me mandó a América a estudiar psicología.

Cuando volví, el Provincial era el Padre Correia Afonso, el cual me dijo, antes de que yo pudiera abrir la boca: 'Veo por los archivos del Provincial que usted había pedido ser enviado a las misiones. Necesito una persona de sus características en un puesto de misión, y he decidido enviarlo a usted allí.' Aquello me supo malísimo. Era a mí a quien me tocaba pronunciar las palabras sagradas sobre ser enviado a las misiones, no a él el mandarme por su cuenta. Me había robado mi momento de gloria. De todos modos, fui a las misiones... y no me gustaron en absoluto. Entonces me vengué a mi manera. Lancé una campaña para que los Padres indios fueran también enviados a puestos de misión, que hasta entonces ocupaban casi exclusiva y heroicamente jesuitas españoles. Así como yo había ido a parar a un puesto de misión, en vez de los más cómodos colegios o universidades, así quise ahora hacer que fueran a parar allí mis compañeros indios. Es decir, les estaba haciendo a los demás lo que me habían hecho a mí mismo; y que todos pagasen por mi tontería. Siempre hacemos lo mismo."

Otro destello sobre el lugar que el amor ocupaba en su vida. El año que yo pasé en De Nobili College, Poona, haciendo el curso largo de Sádhana, el 15 de agosto, fiesta de la Asunción de la Virgen y de la independencia de la India, Tony presidió la solemne Eucaristía concelebrada ante todo el alumnado y predicó una preciosa homilía que muchos de los allí presentes recordarán como yo recuerdo. La idea central fue ésta: "Si en los primeros años de mi carrera espiritual me hubiesen preguntado qué querría yo que la gente dijera en alabanza mía, yo hubiera contestado: 'Que digan que soy un santo.' Algunos años más adelante habría contestado, 'Que digan que soy un hombre de gran corazón.' Y ahora lo que quiero que digan de mí es... que soy un hombre libre." Aquel mismo día me dijo que había preparado aquella homilía con mucho esmero, y aun la había ensayado con un compañero para asegurarse de que las ideas quedaban claras y las expresaría con efecto. Esa progresión de valores de la santidad a la libertad, pasando por el amor, puede tomarse como resumen aproximado de tres etapas claras de su vida. Faltaba aún entonces la etapa final de Lonaula, ciertamente distinta, marcada, definitiva, y queda en el aire imaginar qué nombre hubiera escogido para ella.

También dijo: "El amor es la ausencia del miedo", eco claro de san Juan: "El amor perfecto destierra el temor". Asimismo: "El amor es sensibilidad ante la realidad." Explicó esto último con el caso de una alumna de Sádhana que se sintió atraída por uno de los hombres del grupo y le pidió su amistad. Este le contestó delicadamente que ya tenía una amistad especial con otra de las mujeres del grupo, y no deseaba otra. Ella se sintió rechazada y lloró. Pero, cuando volvió al grupo, tuvo una nueva experiencia que le abrió los ojos y la vida: cayó en la cuenta, de repente, de lo bellas y atractivas que eran todas las personas del grupo, cosa que se le había escapado hasta entonces. Al concentrarse exclusivamente en una persona, se había cegado al valor de todas las demás.

Quizá lo más importante que Tony dijo sobre el amor, y que puede ser la clave para resolver las contradicciones aparentes que aquí he reflejado, fue que el verdadero amor es posible sólo cuando no existe apego ninguno. Ahí va otra buena paradoja (a Tony le gustaba repetir que "la verdad está en la coincidencia de las cosas opuestas"), y esa paradoja necesita el contexto del capítulo siguiente para aclararse.

LA FLOR DE LOTO Y EL LAGO

"El mundo está lleno de sufrimiento. La raíz del sufrimiento es el apego a las cosas. El remedio está en dejar caer el apego a las cosas." No era Buda quien así hablaba, sino Tony de Mello. Conocía bien el budismo, y usaba con efecto sus conceptos válidos en sus libros y charlas. Cuando, al volver de Lonaula, me preguntó un amigo: "¿Qué os ha dado Tony en Lonaula?", le contesté bromeando: "¡Un curso de budismo!" Exageraba, desde luego, pero también había un elemento de verdad en esa precipitada sinopsis. Tony usaba con frecuencia citas y cuentos budistas para aclarar ideas o remachar argumentos. Al hacerlo así, no hacía más que cumplir con la instrucción del Vaticano II que nos manda "reconocer, aceptar y propagar los valores espirituales verdaderos de otras religiones". Lo que la mayor parte de sus oyentes no captaban eran los cambios sutiles que introducía en las citas. Las palabras que acabo de citar son un buen ejemplo. Las palabras originales de Buda suelen darse como sigue: "El mundo está lleno de sufrimiento. La raíz del sufrimiento es el deseo. El remedio está en desarraigar todo deseo." Tony cambiaba "desarraigar" por "dejar caer", y "deseo" por "apego". El primer cambio lo notarán y apreciarán enseguida los que recuerden el capítulo anterior y lo que allí quedó claro sobre la posibilidad y la naturaleza del cambio. En el terreno espiritual no se consigue nada con "desarraigar" hábitos por la fuerza (cosa imposible y contraproducente), sino permitiendo que maduren y sazonen, y así "dejarlos caer" cuando llegue su tiempo. El segundo cambio es aún más importante. Si es que de verdad vamos a quedar libres de todo "deseo", pasaremos a ser totalmente pasivos, neutrales, inertes, inhumanos. Una persona sin deseos no es un ser humano, y querer evitar el sufrimiento suprimiendo todos los deseos es como curar los dolores de cabeza cortándose la cabeza. Remedio efectivo, qué duda cabe, pero algo demasiado radical. De hecho, yo creo que no era ésa la intención del propio Buda, y que la palabra que él empleó (trishaná = sed, ansia, deseo desordenado) ha sido mal interpretada y mal traducida. Tony la cambió sencillamente por "apego", y luego basó en esa cita su doctrina fundamental para la paz y la felicidad del alma. En castellano clásico tenemos la palabra "asimiento", que es la que mejor traduce el espíritu de esta doctrina tan importante.

El deseo como pura preferencia es perfectamente aceptable e incluso necesario para la vida humana. Sé lo que prefiero, y ejerzo mis opciones dentro de límites legales, con lo cual defino mi carácter y dirijo mi vida.

Escoger es la base misma de la personalidad humana, y el deseo que lleva a escoger lleva al ser humano a desarrollarse como tal. Lo que resulta dañoso es el deseo como "asimiento", como apego, como gancho. Ese es el mayor obstáculo a la felicidad del hombre. Ese apego quiere decir: "no puedo pasar sin eso"; o, en el caso de las relaciones humanas: "no puedo pasar sin ti". Esa actitud lleva a depender, anhelar, agarrarse, a la ansiedad por 'poseer y al temor de perder. Método infalible de perder la paz del alma sin remedio. Tony repetía sin cansarse: "La única causa del sufrimiento humano (aparte del dolor puramente físico) es el apegarse a las cosas y a las personas. Soltad las amarras y encontraréis la paz."

La felicidad no consiste en la satisfacción de deseo. Satisfacer el deseo no nos libera de él, sino que engendra un nuevo deseo de que vuelva a repetirse la experiencia placentera. El ciclo se repite; la dosis de placer necesaria aumenta cada vez, ya que todo placer terreno está sujeto a la ley del interés disminuido...; y la frustración hace su aparición. Hay que romper el ciclo, y eso se hace desprendiéndose del asimiento. Hay que aprender el arte de disfrutar de las cosas en libertad: si lo tengo, magnífico; y si no lo tengo... ¡magnífico también! La única manera de disfrutar de todo es no agarrarse a nada.

Tony se inventó una palabra: "Felicidad es bastantidad." El sentido de lo "bastante". Saber contentarse con lo que nos llega, no rechazar nada y no suspirar por nada. El arte de saber encontrar satisfacción en la realidad, sea ésta de abundancia o de carencia. La actitud de Pablo, que él mismo describe a los filipenses: "Sé disfrutar de una buena comida y sé pasar hambre." Una vez más, esto es fe en la Providencia, sumisión a 'la voluntad de Dios y amistad con la creación. Tomar las cosas como vienen, imitando a los pájaros del cielo y a los lirios del campo. Aceptar lo que viene y despedir a lo que se va. Que venga lo que haya de venir, y que se vaya lo que se ha de ir. El Señor lo dio y el Señor se lo llevó. ¡Sea su santo nombre bendito!

Si el arquero tensa el arco para ganar el premio en un concurso, sus músculos se ponen rígidos, sus nervios se excitan y su mano tiembla. En cambio, si practica la arquería sólo por divertirse, el arco le parecerá ligero, y la flecha volará recta al blanco. El apego al premio estropea el juego. El apego a la vida estropea la vida.

Tony le había tomado verdadero cariño a un verso del Gita que citaba con mucha frecuencia: "Lánzate al centro de la batalla... con tu corazón siempre junto a los pies de loto del Señor." La batalla del Bhágavad Gita no fue una batalla cualquiera. Cuando Arjun, héroe y guerrero, escudriña el campo de batalla y ve de lejos las filas del enemigo, reconoce a sus propios parientes entre sus adversarios. Sus primos, sus tíos, sus amigos se alinean en el campo contrario y empuñan las armas dispuestos a luchar hasta la muerte. ¿Cómo va a luchar contra su familia? ¿Cómo puede matar a sus hermanos? ¿Cómo meterse en esa matanza sin sentido? Arjun se desanima, deja caer su enorme arco, terror de ejércitos, y se niega a luchar. Entonces Shri Krishna, Dios hecho auriga para conducir al hombre por las batallas de la vida, le recuerda su obligación como guerrero, la realidad imparcial de la vida y la muerte, la generosidad de actuar sin reclamar el fruto de la acción, y así lo conduce a la acción más dura con el desprendimiento más absoluto. El ardor de la batalla... y los pies de loto del Señor. 

En la India, la flor de loto es símbolo de belleza, simetría, blancura y, en especial, de la habilidad que tiene, real y mítica, de reposar sobre las aguas sin mojarse nunca ella misma. Este fenómeno de la naturaleza queda bellamente expresado en un compuesto lingüístico que adorna a todas las lenguas indias. En sánscrito, la palabra 'yal' (agua) rima con 'kamal' (loto), y la expresión 'yal-kamal' es el breve resumen y permanente recuerdo, en todo libro religioso y en todo sermón devoto, de esa actitud fundamental de desprendimiento en medio de las aguas de la vida. Expresión poética de lo que nosotros también queremos decir con nuestra sabida frase, "estar en el mundo sin ser del mundo". 

La flor de loto, pues, es símbolo de desprendimiento interior; y cuando se une como adjetivo a los sagrados pies del Señor, realza poéticamente la verdad suprema del desprendimiento total que logra el alma en comunión íntima con su Dios. Paz del alma en medio de la batalla de la vida. No es extraño que a Tony le gustara tanto ese texto.

También le tenía Tony especial cariño a un proverbio japonés que nos repetía casi a diario, y siempre lo decía despacio, con una pausa en el medio y con una expresión muy comunicativa en su rostro, que parecía decir que, si entendíamos eso, ya no había más que entender. El proverbio era: "Si las entiendes, las cosas son lo que son; y si no las entiendes... (pausa)... las cosas son lo que son." No te alborotes por nada. Las cosas son lo que son, la vida es la que es, tú eres lo que eres, el cielo y la tierra son lo que son, y lo seguirán siendo, sea cual sea tu opinión sobre el particular. Si te rebelas y protestas, tú sales perdiendo. Eso es "dar coces contra el aguijón", darte de cabezazos contra la pared, estrellarte contra la dura roca de la realidad. Mientras que, si entiendes y aceptas la realidad tal y como es, te pones a tono con la vida, entras en la corriente, cabalgas sobre la tormenta, te reconcilias con el mundo entero y, en consecuencia, contigo mismo.

Aquí la palabra clave era "entender". Cuando le preguntamos a Tony: "Estamos de acuerdo en que son nuestros asimientos los que nos impiden progresar, y queremos librarnos de ellos, pero ¿cómo lograrlo?", nos contestó: "Entendiendo. Es el único camino. Nunca lograréis acabar con ningún asimiento a fuerza de trabajo, esfuerzo, fuerza de voluntad, firmes propósitos o heroicos sacrificios. Eso no funciona. La única manera de desentenderse de un asimiento es verlo como tal, caer en la cuenta de que eso es lo que es, entender que es un asimiento. No os opongáis a él como a un enemigo personal; sencillamente, dejadlo caer como un peso muerto. Cuando caes en la cuenta de que lo que tú habías tomado por una valiosa joya era una piedra sin valor, la tiras al instante, sin más. Eso es todo. Entiende que el asimiento es asimiento. No es una maravilla, no es un placer objetivo, no es un encanto. Es, sencilla y puramente, eso: un apego que tienes a algo y que te hace verlo como una maravilla. Es un gancho, una atadura, una cadena. Abre los ojos y ve. Cae en la cuenta. Mira la realidad tal como es. Y no hay más que hacer. Eso sí, no te enfades, no te avergüences, no te impacientes. No consigues nada con enfadarte y preocuparte y darte prisa. Al contrario, mira con bondad y comprensión a tus propios apegos, sé amable con ellos, y así verás cómo su importancia disminuye y se hacen más tratables y razonables; si los atacas de frente, no harán más que crecerse y darte más guerra. Tómatelos a la ligera. Entiéndelos con cariño. Y luego los verás despegarse por su cuenta... cuando les llegue su tiempo."

Su cuento favorito: un monje andariego se encontró, en uno de sus viajes, una piedra preciosa, y la guardó en su talega. Un día se encontró con un viajero y, al abrir su talega para compartir con él sus provisiones, el viajero vio la joya y se la pidió. El monje se la dio sin más. El viajero le dio las gracias y marchó lleno de gozo con aquel regalo inesperado de la piedra preciosa que bastaría para darle riqueza y seguridad todo el resto de sus días. Sin embargo, pocos días después volvió en busca del monje mendicante, lo encontró, le devolvió la joya y le suplicó: "Ahora te ruego que me des algo de mucho más valor que esta joya, valiosa como es. Dame, por favor, lo que te permitió dármela a mí."

Eso no es tan fácil de dar como la joya. Por eso precisamente vale más. No es algo que se pueda dar o tomar, ni siquiera definir o expresar. Es algo que hay que aprender, aceptar, entender. Es la mirada de la fe, que ve a través del valor aparente de las cosas y descubre su nulidad intrínseca. Es Pablo cayendo en la cuenta de que todo lo que antes había valorado tanto era puro estiércol. Cuando eso sucede, el desprendimiento se sigue sin más. Tony sabía también ser perfectamente clásico y acogerse, en línea con los mejores predicadores de todos los tiempos, al hecho inevitable de la muerte y a la luz que arroja sobre la naturaleza perecedera de todas las cosas de este mundo. Le gustaba repetir: "Es mi esqueleto el que escucha", y dramatizaba el gesto con efecto: "Estoy acostado en mi ataúd, bien sellado y enterrado; han pasado meses desde mi muerte y soy sólo huesos. Alguien llama con los nudillos a la tapa del ataúd. ¡Tan, tan! 'Tony, ¿estás ahí?' -'Sí, para servirte.' -'¿Sabes lo que andan diciendo de ti por aquí arriba en la tierra?' -'Ni lo sé ni me importa. Déjame en paz, por favor. ¡Se está tan bien y tranquilo aquí abajo! Por favor, no me molestes.' Una vez que es mi esqueleto el que escucha, el insulto y la alabanza me tienen sin cuidado, y ya nada me importa nada. Todos los apegos se han despegado de mis alegres huesos. Si queréis adquirir la verdadera sabiduría, haceos amigos de vuestro esqueleto."

Otro de los ejemplos de Tony. El cirujano. Lo llamaba el modelo perfecto. El cirujano pone en juego toda su habilidad, su poder y su interés en la operación que está llevando a cabo, y al mismo tiempo está tranquilo, sereno, sin emoción, parcialidad o apego, que precisamente pondrían en peligro su trabajo. Cumple con tu deber, y hazlo con toda calma. Así se salvan vidas.

Ni apegarse ni rechazar. Dejar que las cosas vengan y dejar que se marchen. Dejar que corra el agua y que sople el viento. Dejar que la melodía fluya sin obstáculo. Tony era amante de la música clásica, y hablaba de ella con interés y sentimiento. "Una sinfonía clásica. La experiencia perfecta. Una sinfonía no tiene propósito, no tiene finalidad, no tiene sentido. No se trata de aferrarse a un pasaje o de apresurarse a oír otro. No hay que esperar al final de la sinfonía para disfrutar el principio, sino que a cada acorde y a cada nota se la deja llevar y se la deja marcharse para dar paso a la siguiente sin romper el ritmo. Cualquier intento de parar el concierto, cualquier "asimiento" a una nota concreta, echaría a perder toda la sinfonía. ¿Sabéis el cuento de Mulla Nasruddín? Estaba una vez tocando el violín en la plaza del pueblo, y la gente se reunió a su alrededor para oírlo tocar. Pero él no hacía más que tocar una sola nota, siempre la misma, sin variar ni parar. Por fin le hicieron parar y le preguntaron: "¿Por qué tocas todo el rato una sola nota? ¿Es que tu violín no da para más? ¿Para qué quieres las cuatro cuerdas y todos tus dedos? Mira a esos otros músicos callejeros; todos ellos le sacan cantidad de notas al violín, y tocan muchas melodías y tonadas diferentes, lo cual es mucho más divertido." Nasruddín contestó: "¡Pobres desgraciados! Todavía andan todos ellos buscando la nota perfecta...; ¡yo ya la encontré!" ¿Disfrutaríais con ese concierto? No es extraño que la gente no disfrute de la vida.

Esta insistencia en el desprendimiento puede aclarar algo el concepto que Tony tenía del amor, como he anunciado a su tiempo. Según él, y una vez más en plena paradoja, como era su estilo, nadie puede amar a otra persona mientras sienta apego por ella. Llegó a definir al amor como el desprenderse de todo apego a la persona. Sólo cuando dejo de necesitarte, de poseerte, de acapararte... puedo comenzar a amarte. Mientras estaba aferrado a ti, no hacía más que manifestar en mí y fomentar en ti la mutua dependencia, exigencia, indigencia. Eso es lo opuesto al amor. El amor se basa en la libertad, y la libertad se pierde en el apego mutuo. Tony, con una naturalidad característica en él que nunca hería a los oyentes, aun cuando hablase de cosas personales suyas, explicó la situación con su propio ejemplo, contando su propia experiencia con su mejor amistad femenina, que estaba presente en el grupo, y de quien dijo mirándola a ella y refiriéndose a ella: "Antes, cuando nos veíamos, yo me preocupaba de que cada reunión fuera un éxito ininterrumpido, y al despedimos sentía la necesidad de dejar fijado bien claro cuándo y dónde nos volveríamos a ver. Ahora la cosa ha cambiado. Disfruto de su compañía plenamente cuando nos vemos; pero, al separamos, ni ella ni yo decimos una palabra sobre cuándo nos volveremos a ver. Contentos si nos vemos, y contentos si nos dejamos de ver. No dejamos de vernos y estar juntos cuando las circunstancias nos llevan a ello, pero sin la obligación y la compulsión de antes. Cuanto menos apego, más 'amor." También contó otra experiencia parecida y emocionante sobre la muerte de su padre. Tony se había preocupado mucho de él y de que pasara los últimos años de su vida de la mejor manera posible. Cuando al fin falleció, Tony aceptó su partida con una serenidad absoluta, que a algunos incluso les pareció frialdad: no permitió luto de ninguna clase, y declaró definitiva y cariñosamente cerrado un capítulo de su vida, importante como pasado, pero inexistente ya como realidad. Sin cicatrices en la memoria.

"¿Es posible desprenderse de todos los asimientos?", le preguntó alguien durante el curso. "No lo sé", contestó Tony, "pero cuantos más se desprendan, mejor."

EL CEREBRO PROGRAMADO

"Todos llevamos dentro de la cabeza un modelo de la realidad que nos ha sido inoculado por la tradición, la formación, la costumbre y los prejuicios. Cuando los sucesos de la vida y la conducta de las personas a nuestro alrededor se conforman a ese modelo, permanecemos tranquilos y nos parece que todo marcha bien; pero cuando no se conforman al modelo, nos alborotamos por dentro. Así, lo que en realidad nos trastorna no son esas personas o esos sucesos, sino el modelo que llevamos dentro. El tal modelo, para colmo, es accidental y arbitrario. Cae en la cuenta de eso, y nada volverá trastornarte."

Con eso Tony había dicho algo importante que volvería a remachar día a día, hasta convertirlo en uno de los temas básicos de todo el cursillo. Mi trastorno personal no viene de la realidad objetiva fuera de mí, sino del precondicionamiento dentro de mí. Quita el condicionamiento, y el trastorno desaparece. Mi manera de ver y de pensar, mis juicios y mis principios, aun mis gustos y mis preferencias, son el resultado del largo proceso de vivir en el complejo familia-colegio-iglesia-sociedad que ha moldeado mi mente y ha decretado cómo debo reaccionar "espontáneamente" (¡con espontaneidad hereditaria!) ante hechos y situaciones. Eso puede ser muy necesario y muy útil, pero también puede imponer a veces modos de ver que no son necesarios y que yo sigo arrastrando en la vida y dejándome gobernar por ellos, siendo feliz cuando ellos me dictan que lo sea, y desgraciado cuando, según ellos, debo sentirme desgraciado. Esa sensación viene de dentro, no de fuera; y, por tanto, está en mi mano corregirla si así lo creo ahora conveniente para bien mío y de los demás. Reconocer que mis trastornos vienen de mí mismo es el primer paso para remediarlos.

Tony se puso a probar su tesis: "Hay algo que te trastorna a ti y, sin embargo, no trastorna a otra persona. Eso quiere decir que la causa del trastorno no está en la realidad objetiva, sino en tu manera de percibirla. Si la causa estuviera fuera de ti, habría afectado a la otra persona también; pero el hecho de que al otro no le ha hecho nada prueba que la causa estaba dentro de ti. El modelo que llevas dentro de tu cabeza es distinto del que el otro lleva en la suya, y así fue como el mismo incidente a ti te afectó y a él no. En la India, un hombre casado se molestaría seriamente si invitara a un huésped a su casa y el huésped se acostase con la mujer del amigo que lo había invitado. En cambio, a lo que parece, un esquimal no se alteraría si su huésped se portara de esa manera; y, de hecho, podría incluso invitarlo a que lo hiciera. Son dos hombres casados que tienen modelos distintos de lo que constituye una conducta aceptable y, por consiguiente, reaccionan de manera distinta ante el mismo hecho. El hecho externo es el mismo, pero la manera de percibirlo en la mente es distinta. Y es la manera de percibirlo lo que causa la reacción correspondiente. Cambia la percepción y cambiarás la reacción. Este ejemplo va sólo a probar que no hay que echarle la culpa de nuestras molestias interiores a causas externas. Toda molestia viene de dentro, del cerebro condicionado y programado."

Un diamante es algo valiosísimo para nosotros... y sin valor alguno para algunas tribus africanas. Nos da asco la suciedad, mientras que los niños disfrutan jugando con ella. Todo depende de la imagen que se ha creado en el cerebro. El modelo, el condicionamiento, la programación... La gran conclusión de todo esto es que ningún sufrimiento (aparte, como siempre, del dolor físico) viene de causas objetivas, sino de mi "programación" interna. Mi cerebro ha sido programado de manera que ciertas cosas le parezcan agradables y otras desagradables, y él sigue ciegamente el programa cibernético. Se alegra cuando tiene que alegrarse, cuando la cinta del ordenador le dice que se alegre, y se apena cuando le dice que tiene que apenarse. Obedece al programa como el robot más fiel. Por eso, cuando me encuentro irritado por una situación, molesto ante una persona, disgustado conmigo mismo... no tengo más que cambiar el programa del ordenador, y la molestia cesará.

Tony llegó a esta conclusión en dos etapas, por así decido: la primera en "Sádhana I ", y la segunda en "Sádhana II"; y las voy a explicar por separado. Ya en los tiempos de "Sádhana I ", Tony insistía con claridad y vehemencia: "Nadie te trastorna; te trastornas tú mismo." En eso no perdonaba. La gente se le quejaba: "fulano me está molestando, me está fastidiando, me está sacando de quicio", y él nunca jamás admitía tales quejas. "¿Desde cuándo le has dado tú permiso para que te moleste, te fastidie, te saque de quicio? ¿Con que le has dado poder sobre tu vida, eh? Le, has entregado la llave de tu libertad, y ahora te diviertes cuando él te divierte, y te fastidias cuando él te fastidia, ¿no es eso? Pues ¡valiente persona estás tú hecha! "Tony atacaba sin piedad a quien así se quejara. Echarle a otros la culpa del propio malestar de uno era un escape, un mecanismo de defensa psicológico, un tratar de quitarme la responsabilidad de los hombros y echársela encima a los demás, un hacerme la víctima inocente e indefensa que nada puede hacer más que sufrir pacientemente lo que otros despiadadamente le echan encima. Esa cobarde actitud quedaba denunciada, desenmascarada y rechazada enérgicamente. 

Ejemplos de siempre: "Me ha insultado, me ha engañado, no me ha hecho caso, no me ha correspondido." Y respuesta de siempre: si has de tomar medidas para contrarrestar el daño que te ha hecho o puede hacerte, tómalas y arregla el asunto de hombre a hombre; pero lo que no vale es quedarte tú sentado sin hacer nada más que quejarte a los cuatro vientos de la injusticia de que eres objeto, y pretender que te tengamos lástima y te demos la razón. De ninguna manera. Si quieres sufrir, sufre, pero asume la responsabilidad de tu sufrimiento y reconoce que viene de ti mismo, de tu enfado contigo mismo por tu impotencia y tu cobardía, del rechazarte tú a ti mismo por tu derrota sin lucha, por tu frustración. Tú eres quien te estás haciendo sufrir a ti mismo, y nadie más.

Tony disfrutaba representando en monólogo la siguiente escena. Está de pie en una cola de gente esperando impacientemente su turno, cuando otro que llega más tarde viene por detrás, se cuela y se pone delante de él. Tony entonces se pone a lloriquear, coge un objeto blando (como una revista arrollada, para no hacerse daño) y comienza a pegarse con él en la cabeza mientras sigue gimiendo y lamentándose: "Mirad a ese hombre... me está pegando... me está haciendo daño... me ha hecho una injusticia... se ha colado delante de mí... y no tiene derecho a hacerla...; ¡pobre de mí, cuánto tengo que sufrir! " Lección: si alguien se cuela y se pone injustamente delante de ti, házselo saber con buenos modales e invítale a que se ponga en el sitio que le corresponde; si atiende a razones y se vuelve a la cola, has ganado; y si se pone violento, tú razonas sencillamente que es preferible aguardar un turno más en la cola que exponerse a sufrir un daño físico, y con esa consideración te quedas tranquilamente donde estás, y no ha pasado nada. 

Has hecho lo que estaba en tu mano, y aceptas lo que no lo está, Pero nada de lloriqueos y gemidos. Nunca te refugies en la fácil cantinela "mira cómo me está fastidiando", y te hagas sufrir a ti mismo bajo la excusa de que es otro quien te hace sufrir. Estratagema muy corriente y que causa mucho daño a casi todo el mundo.

Eso siempre lo había dicho y subrayado Tony. Pero ahora, en "Sádhana II", dio un paso más hacia adelante. En "Sádhana I" había dicho: "No es el otro quien te trastorna, eres tú mismo." Ahora, en "Sádhana II", afinaba algo más todavía: "No eres tú quien te trastornas a ti mismo, sino tu cerebro programado." Es decir, que no soy yo mismo conscientemente quien estoy buscando excusas y echándole la culpa a los demás de lo que yo sufro, sino que es el modelo que llevo en la mente, heredado y modelado y encajado por historia y tradición, el que me hace pensar así. Me han enseñado que si no consigo éxito, debo dolerme; que si no me aman, debo desesperarme; que si se muere un amigo mío, debo quedar hecho polvo; y yo me duelo y me desespero y me quedo hecho polvo debidamente, e inclino mi sufrida cabeza bajo la carga de penas sucesivas, como he aprendido a hacer y estoy convencido que es mi deber hacer.

No hay tal deber. Sólo hay una estructura prefabricada, sólidamente encajada en mi cerebro, que me fuerza a dolerme y desesperarme y quedar hecho polvo en ciertas ocasiones, así como a regocijarme y entusiasmarme en otras de manera totalmente arbitraria. Esa estructura es la que determina mi felicidad o mi desesperación. Soy esclavo de mi condicionamiento mental.

Tony: "Me han hecho creer que no puedo ser feliz sin dinero. Eso es una ilusión. Líbrate de la ilusión y podrás ser feliz sin dinero, como hay gente que de hecho lo es. Un ejemplo de mi propia vida. Yo ahora creo firmemente que no podría ser feliz sin libertad. Sin embargo, cuando yo estaba en el noviciado, apenas tenía libertad de ninguna clase y, a pesar de ello, era muy feliz. Sólo comencé a sentirme menos feliz cuando me dijeron que no podía ser feliz sin libertad, y entonces llegué a sentirme avergonzado por haber pasado un período de mi vida sin libertad. El caso es bien claro: lo que me hacía sentirme feliz o no, no era la libertad o la falta de ella, sino lo que yo llegué a creerme sobre ello. No fue la falta de libertad lo que me hizo sentirme desgraciado, sino el llegar a convencerme de que, si no tenía libertad, tenía que ser desgraciado. Otra vez es la cabeza la que lo hace todo, no la realidad en sí. 

Y así en todo. Necesitamos compañía porque nos han hecho creer que la necesitamos; de hecho, podemos ser perfectamente felices sin ella. Me siento culpable si no llevo una vida seria y regular de oración, porque eso es lo que me han inculcado desde mi más tierna formación religiosa; y, sin embargo, Dios está muy por encima de mis prácticas de oración, y puedo tener una relación muy satisfactoria con él aunque mi vida de oración no sea un modelo. ¡Cuánto sentido de culpabilidad, resentimiento, odio a sí mismo, sufrimiento y frustración vienen de la imagen que ha sido esculpida en mi mente y del decreto tiránico que me fuerza a ajustarme a esa imagen! Si consigo librarme de esa imagen y de ese decreto, habré dado un paso de gigante hacia la verdadera felicidad, satisfacción y paz del alma, que es lo que en definitiva busco y deseo." .

La contraseña ahora, entre nosotros, era: "Deja caer las falsas ilusiones." Ilusión es que, para ser feliz, necesitas a esa persona, ese objeto, ese suceso, esa circunstancia, esa reacción, ese éxito, esa satisfacción, esa seguridad... Todo eso no son sino falsas ilusiones creadas en tu mente por el adoctrinamiento y la costumbre: el lavado de cerebro al que nos han sometido desde la infancia (con la mejor intención, sin duda, y para nuestro bien), pero que es el que ha causado nuestra ruina. Nos ha forzado a pensar de una manera, a disfrutar con ciertas cosas y sufrir con otras, y a no podernos pasar sin otras. Todo eso es pura ilusión. Podemos muy bien pasarnos sin todo eso y ser tan felices. Si logras liberarte de la convicción de que todas esas cosas te son necesarias, tú mismo te quedarás sorprendido de ver lo fácil que es vivir sin ellas.

Estas "ilusiones" del cerebro no son más que otra manera de nombrar los "asimientos" de que hemos tratado hasta ahora. Ambos términos se refieren a aquello de que me han hecho creer que no puedo prescindir. Ambos son puro producto arbitrario de la mente. Y ambos pueden hacerse desaparecer con sólo caer íntimamente en la cuenta de lo que son: ilusiones, sueños, fantasías. .. Abre los ojos, míralo y entiéndelo. En cuanto ves que una ilusión es una ilusión, deja de serlo. Ese es el camino, y no hay otro. La lógica, la argumentación, los silogismos, la fuerza bruta, no sirven de nada aquí. Sigue escudriñando las maquinaciones de tu mente, y cae en la cuenta de que todo tu sufrimiento viene de la programación de tu cerebro. Desprenderse de la ilusión es caer en la cuenta de que lo es. La cinta magnética de tu ordenador personal se ha cambiado. La ficha perforada es nueva. Un sufrimiento menos en tu vida. Sigue cambiando las cintas. Sigue limpiando tu cerebro de toda la suciedad y oxidación que ha adquirido a lo largo de tantos años que lleva ya funcionando, y verás cómo la salud y ]a felicidad vuelven a tu vida.

Un dicho japonés: "No es el ruido el que te molesta a ti; tú le molestas al ruido." Quiere decir: estoy fastidiado, porque alguien está armando un verdadero estrépito cerca de donde yo estoy, y no puedo concentrarme en mi trabajo, no puedo estudiar, no puedo escribir, no puedo dormir. El ruido me molesta. Me impacienta y me pongo furioso, maldigo al ruido y a todos los que lo hacen, pero no puedo evitar que lo hagan, ya que son trabajadores que están reparando unas tuberías, lo cual tienen pleno derecho y obligación de hacer, aunque, por desgracia, eso les lleve a hacer un ruido insoportable. Esa consideración no aplaca mis nervios, y cada vez me pongo más furioso con ellos y conmigo mismo. Sí, conmigo mismo, porque sé muy bien que hay otras personas que viven y trabajan aquí mismo, donde yo lo hago, y a las que no les molesta el ruido para nada. Pueden trabajar o dormir en medio de un terremoto. Y en cambio, a mí me basta el vuelo de un mosquito para sacarme de quicio. ¿Por qué ha de ser así? ¿Por qué estoy yo hecho de esa manera? ¿Por qué los otros se quedan tan tranquilos? ¿Cuándo diablos va a parar ese ruido? ¿Va a explotarme la cabeza, o me voy a marchar de aquí antes de reventar? Estoy hecho una lástima, y lo sé muy bien. 

Muchas veces he padecido esa situación. Y ahora vamos a analizada un poco. Para empezar, no es el ruido en sí lo que me molesta, porque hay otras personas en esta misma casa que están oyendo el mismísimo ruido y se quedan tan tranquilas. Está bien claro que lo que me molesta a mí no es el taladro eléctrico, sino mis nervios de punta. Otro paso: ¿Qué quiero decir cuando hablo de "mis nervios de punta"? Ni más ni menos que la convicción, grabada en las células de mi cerebro desde mi más tierna infancia, de que yo soy una persona muy sensible, que necesito paz y tranquilidad para trabajar, que no puedo aguantar el ruido, que en una sociedad civilizada no debería haber ruidos, que la carta de los derechos humanos de las Naciones Unidas me da derecho a una existencia libre de ruidos y de decibelios y de taladros eléctricos en las cercanías de mis delicados oídos. Y todo eso, bien visto, no es más que una solemne estupidez. No es que yo esté constituido intrínsecamente de manera que no pueda tolerar el ruido, sino sencillamente que las circunstancias y ambientes que he vivido me han acostumbrado a rechazar el ruido, así como a otros les han acostumbrado a tolerado, y aun a otros a no poder vivir sin él, que también se dan casos... De modo que tampoco son mis nervios como tales los que no pueden tolerar el ruido. De acuerdo. Pero ahora viene la última y desesperada defensa de mi pobre y acorralada sensibilidad contra la ofensiva del ruido: "Sí, lo admito, me he acostumbrado mal, y eso es lo que me hace ahora que me parezca el ruido insoportable; yo mismo quisiera que no fuera así, y poder yo aguantar el ruido como todo el mundo, pero ¿qué le voy a hacer?, el mal ya está hecho y no tiene remedio. Mis nervios se han puesto así, de punta, como decía, y es ya demasiado tarde para intentar cambiados. Lo único que me queda ya es sufrir sin esperanza de alivio, ponerme algodones en los oídos, quedarme sin dormir, padecer la molestia perpetua de mi debilidad ante el más mínimo ruido y aceptar con resignación mi destino, por desagradable que sea. No queda otro remedio." Ese es mi último refugio, y he de destruirlo inmediatamente, sin dejar piedra sobre piedra, si es que quiero avanzar en la vida y que crezca mi espíritu. Es verdad que he estado sometido a un condicionamiento que me ha llevado a este triste estado; pero, una vez que lo sé y lo admito, todo lo que he de hacer para remediar la situación es cambiar el condicionamiento. Cambiar la cinta del magnetofón, la ficha perforada del ordenador. O, mejor todavía (aunque a esto no llegue la comparación), dejarme la cabeza libre de cintas y fichas, limpiarme la mente de todos los condicionamientos a que ha sido sometida. Nunca es demasiado tarde para caer en la cuenta, desprenderme de la visión artificial que se me había impuesto y volver a la sana naturaleza, a la realidad virgen tal y como es. Entonces caeré en la cuenta de que, lejos de ser el ruido el que me molesta a mí, "yo soy quien le molesto a él." Ese ruido, sea que venga del martilleo inevitable de trabajadores honrados o del tubo de escape de una motocicleta irresponsable sin silenciador, es parte de la realidad que me circunda y que no está bajo mi control. Esa realidad está ahí, para bien o para mal, y si yo la rechazo, porque no encaja con mis deseos y necesidades, soy yo quien mentalmente estoy atacando a esa realidad y al ruido que conlleva. Resistirse a la realidad es, una vez más, "dar coces contra e! aguijón", y el único que sale perdiendo soy yo mismo. Si aprendo a cambiar mi perspectiva, a reconciliarme con los hechos que no puedo cambiar, a aceptar el ruido, llegaré a poder concentrarme en mi trabajo y a conciliar e! sueño. Sabiduría oriental, una vez más.

"Vuelvo a repetir", insistía Tony sin cansarse: "todo sufrimiento viene del cerebro programado. No echéis a nadie la culpa de él ni os echéis la culpa a vosotros mismos. Es sólo la maquinaria que lleváis dentro la que está mal ajustada, y hay que volver a ajustarla suavemente. Observadla sin cesar. Desenmascarad vuestras falsas ilusiones. Poned todo en tela de juicio. Haced vuestro trabajo. Nadie lo hará por vosotros, y nadie quiere hacerla por sí mismo. Por eso la humanidad continúa sufriendo. Es trabajo duro que requiere introspección, reflexión, honestidad, tiempo y valor. Y, más que nada, perseverancia. No es trabajo de un día. Las falsas ilusiones han de caer una a una, y tenemos la bodega tan llena de ellas que llevará tiempo el llegar a deshacerse de todas. Cuantas más y cuanto antes las despachéis, mejor. ¡Manos a la obra!"

Una cosa he de decir de Tony, y éste es el lugar de decirla: Tony "se trabajaba" mucho a sí mismo. No me refiero precisamente al cuidado que ponía en preparar sus charlas, coleccionar cuentos, escribir libros (soy escritor yo mismo, y sé muy bien lo duro que es el escribir), sino a lo que trabajaba en mejorarse a sí mismo, en experimentar él primero en su persona lo que luego había de recomendar a los demás, su autoexamen constante, su práctica de métodos de oración y de ejercicios psicológicos, su interés en recoger opiniones, en experimentar nuevos enfoques, siempre pensando, verificando, explorando. Lo veía yo a veces sentado horas enteras, solo, en la terraza del edificio nuevo de Lonaula, y sabía muy bien que no estaba soñando despierto. Dedicaba esos ratos de solicitud a planear, reflexionar, meditar. Un día nos dijo: "Ayer expresé como opinión mía que toda pena de familia era autocompasión. Luego, uno de vosotros me vino a decir que quizá no fuera así siempre. Anoche estuve un largo rato pensando sobre ello, y creo que tiene razón. Puede haber casos en lo que no sea así. Corrijo lo que dije."

A lo largo de los muchos años que conocí y traté a Tony, recogí ciertos indicios de lo que hacía él cuando le llegaban crisis personales, como nos llegan a todos nosotros. Aquí están. "Cuando me encuentro perdido y no sé lo que hacer, dejo la mente en blanco y rezo a la Virgen." -"El otro día me sentí como un niño asustado y comencé a vagar solo y sin rumbo por los jardines. Lo que me salvó entonces de ese estado fue la 'oración de Jesús', la repetición rítmica de su nombre a tono con la respiración consciente." -"Cuando me encuentro deprimido, me voy a pasear solo varias horas, sin decírselo a nadie." -"La mejor manera que he encontrado para salir de mis crisis es ayudar a otros a que salgan de las suyas." En uno de sus libros ha contado la historia del guru que consiguió la iluminación suprema, y sus discípulos le preguntaron que cómo había cambiado eso su vida. El guru respondió: "Antes de la iluminación solía tener depresiones; ahora, después de la iluminación... también las tengo." Tony, sabía que todos habíamos leído sus libros y conocíamos todas sus historias; y, sin embargo, nos repitió ese cuento dos veces en Lonaula. Yo no pude evitar la impresión de que tenía algo que ver con él mismo.

SUFRIR PARA DEJAR DE SUFRIR

"Nadie quiere curarse." Tony repetía una y otra vez la acusación tajante, pese a las protestas de todos los presentes: "Venimos aquí dejando otras ocupaciones; nos pasamos nueve meses enteros; volvemos, año tras año, para renovaciones sucesivas; no ahorramos sudores; entramos de lleno en todo el trabajo, entrenamiento, ejercicios, proyectos en que tienes a bien meternos... iY todavía dices que nadie quiere curarse!" Tony defendía su posición: "Preguntadle a cualquier psicólogo, cualquier psicoterapeuta, cualquier director o consejero de los problemas de la mente, y confirmará lo que yo digo. Es un hecho bien conocido en su profesión que los clientes que a ellos acuden no lo hacen para ser curados. Sólo quieren aliviar los síntomas, demostrar que han hecho un esfuerzo al ir a consultar a un especialista, aprender algún truco para usarlo ellos mismos después con otros o, con mucha frecuencia, dejar sentado que ya no tienen remedio y no hay nadie que pueda curarlos. La excepción es la persona que realmente quiere curarse a toda costa, quiere la liberación total, el desprendimiento total, la libertad total de todo condicionamiento, y está dispuesta a pasar por todo y pagar el precio necesario para llegar a ese estado. También de esta situación es verdad que 'muchos son los llamados y pocos los escogidos'. ¡Esforzaos en entrar por la puerta estrecha!"

Tony no hacía más que expresar en términos modernos una consideración fundamental de san Ignacio, que en un texto clásico había dividido a la humanidad religiosa en tres clases, representadas por tres parejas de hombres de negocios que habían adquirido una buena suma de dinero "no pura o debidamente por amor de Dios" (¡a Ignacio tampoco le faltaba ironía!), y querían acallar su conciencia y "hallar en paz a Dios nuestro Señor". La primera pareja dice que desde luego que quieren arreglado todo, y decididamente lo harán... a la hora de la muerte. Otra ironía ignaciana, aunque no sin su toque de realismo. Aplazar la solución. Sí, claro que queremos, pero no en este momento, no nos viene bien ahora, ya veremos mañana, más adelante, no es fijo cuándo, pero sin falta lo haremos. Es decir, sí..., pero no. El paciente quiere curarse, pero no está dispuesto a la operación. Es decir, que no quiere curarse. La segunda pareja va un poco más lejos, al menos en apariencia. Están decididos a acabar, no con el dinero, sino con el apego que le tienen, de modo que se quedan con el capital, pero prometen usarlo sabia y prudentemente. Ninguno de éstos "hallará en paz a Dios nuestro Señor". Nadie quiere curarse. Sólo la tercera pareja está dispuesta a todo, incluso a dejar todo el dinero ahora mismo, con tal de satisfacer a sus conciencias y enderezar su relación con Dios. Estos son los menos. Pocos son los que de veras quieren curarse, y eso era todo lo que Tony estaba diciendo a su manera.

Había hablado de apegos, de falsas ilusiones, de condicionamientos previos; y ahora repetía que nadie en realidad quiere deshacerse de ellos. Estamos apegados a nuestros apegos, ilusionados por nuestras ilusiones y condicionados por nuestros condicionamientos. No es fácil salir de ese círculo encantado. Cuesta mucho dejar actitudes, costumbres, puntos de vista que casi formaban parte de nuestra naturaleza y que tememos nos van a doler al desprenderse. Aun cuando nos entregamos oficialmente a la tarea de acabar con todas esas dobleces, como cuando nos apuntamos a un curso de Sádhana, nos resistimos por dentro, sin acabar de entregamos a la libertad completa. Contemporizamos, disimulamos, hacemos las cosas a medias, nos damos por satisfechos con resultados parciales, cuando la única manera de conseguir la verdadera libertad del corazón es entregarse a ello sin reservas de ninguna clase y sin pararse en nada. Tony no dejaba pasar ninguna oportunidad de urgirnos a la generosidad total en nuestra aventura del espíritu. Sabía muy bien que una persona íntimamente liberada es la mayor bendición para la sociedad, esté donde esté y haga lo que haga; y por ello se esforzaba con toda su alma en formar personas así, es decir, nos animaba a que nos formásemos a nosotros mismos como personas profundamente espirituales y psicológicamente sanas. Ese era su empeño.

Para ello trazó claramente las líneas de ataque. Sin atajos, sin trucos fáciles o fórmulas prefabricadas, definió con trazos firmes el camino hacia la salud de la mente y la profundidad del espíritu. Incluso le dio un nombre: "sufrir para acabar de sufrir." Es decir, usar el mismo sufrimiento para combatirlo y reducido en cuanto sea posible. La idea es paradójica una vez más, pero en sí misma es bien sencilla. El placer nos gusta y nos hace pasarlo bien, pero el placer no nos enseña nada. El sufrimiento sí. El sufrimiento siempre trae una lección consigo, y si sabemos ir aprovechándonos de esas lecciones según las vamos recibiendo en la vida, estamos en camino de madurez y desarrollo. Los obstáculos de ese desarrollo, lo tenemos ya bien dicho, son nuestros apegos, falsas ilusiones y condicionamientos adquiridos. Lo que ahora hace el sufrimiento es descubrirnos esos obstáculos ocultos a nosotros mismos. 

Cuando encuentro que algo súbitamente me molesta, quiere decir que algún apego, ilusión o condicionamiento ha sido tocado, y por eso duele. Eso me da la oportunidad de descubrir ese obstáculo, sacarlo a la superficie y desentenderme de él. El sufrimiento moral actúa como el dolor físico. Cuando un diente me duele, me avisa de que se está formando una caries y tengo que ir al dentista. Si las caries no dolieran, pronto nos quedaríamos sin dentadura. Cuando algo duele, en el cuerpo o en el alma, nos avisa de la presencia allí de un agente maligno. El dolor lleva a la salud.

"La tragedia de nuestras vidas (son palabras de Tony) no es lo que sufrimos, sino lo que nos perdemos al sufrir. Nos perdemos la oportunidad de avanzar en la vida por el sufrimiento mismo. Avanzamos más cuando nos rechazan que cuando nos aceptan, porque el ser aceptados nos hace creer que todo va bien, mientras que el ser rechazados nos hace caer en la cuenta de que aún hay cosas en nosotros que hay que corregir.

Mi único guru es la persona que me fastidia, porque es quien me revela a mí mis propias flaquezas. Alégrate, pues, cuando sientes que se levanta en ti un sentimiento doloroso, porque, si le sigues la pista, te llevará más cerca de la liberación. Todo progreso espiritual tiene lugar a través del sufrimiento, con sólo que aprendamos a usar el sufrimiento para acabar con el sufrimiento. No os distraigáis cuando sufrís, no os pongáis a racionalizar el sufrimiento, a justificarlo, y menos intentéis olvidarlo o pasarlo por alto. La única manera de tratar con el sufrimiento es hacerle frente, mirarle fijamente a la cara, observarlo, entenderlo. ¿Qué falsa ilusión mía estaba escondida detrás de ese sufrimiento? ¿Qué asimiento de los de mi colección se ha visto amenazado al aparecer este sufrimiento en el horizonte? ¿Cuál de mis condicionamientos ha sido violado? Ahí está mi oportunidad dorada de conocerme a mí mismo, de corregir mis debilidades, de mejorar mi vida. Y en vez de hacer eso y aprovecharnos de la ocasión bendita, hacemos todo lo contrario; empezamos a echarles la culpa de nuestros sufrimientos a todo el mundo, nos quejamos de nuestros rivales, de la sociedad, del gobierno, de Dios mismo; nos acogemos al fácil recurso de la autocompasión, la amargura o la depresión, o tratamos de ahogar nuestra desesperación en el trabajo o en el cinismo. El escape nos daña doblemente, en vez de curamos. Si aprendemos a sacar provecho de nuestros sufrimientos, avanzaremos a grandes pasos en la vida espiritual."

Otro enfoque de la misma cuestión: cada vez que sufro me estoy oponiendo a la realidad. Sufrir es sencillamente resistirse a la realidad. Mis asimientos, falsas ilusiones y condicionamientos me habían oscurecido la realidad de tal modo que yo había perdido contacto con ella, y ahora, cuando se me presenta tal como es y como yo me había olvidado que era, me sorprende, me sacude, me duele. Para volver a recobrar la realidad, lo que he de preguntar cuando llega el sufrimiento es: ¿qué es a lo que me estoy resistiendo? No he de preguntar cuando sufro: ¿qué es lo que no marcha ahí fuera?, sino ¿qué es lo que no marcha aquí dentro? Cada vez que sufro, que me agito, que me apuro, hay algo que no marcha en mí. Y ésa es la ocasión de descubrirlo. No estaba yo preparado para lo que ha venido, no estaba a tono con la realidad, no estaba en contacto con la vida. El sufrimiento me ha sacudido. Me he resistido a algo. Averigua a qué te has resistido y por qué. Eso dará luz y abrirá el camino del avance espiritual.

Tony me dedicó tiempo en el grupo: "Vamos a ver, Carlos, tú tienes problemas con el sueño. No duermes bien. Le echas la culpa a tus nervios, al trabajo que llevas, a los ruidos y al calor. En vez de todo eso, piensa ahora un momento: ¿a qué te resistes?; ¿a qué aspecto de la realidad te estás oponiendo? Lo puedo decir yo mismo, porque te conozco bien: te resistes a no llevar tú el control de ti mismo. A ti te han enseñado a gobernar tu propia vida, a imponer una disciplina estricta a tu cuerpo y a tu mente, a mandar en ti mismo. Y en este asunto importante de tu sueño diario no lo puedes hacer. Ahí no mandas tú. Quieres dormir y no puedes. No funciona tu gobierno. Y eso te resulta intolerable. Te duele haber perdido el control, y te resistes con toda tu alma. El resultado es una noche en blanco. También te opones con toda tu alma al hecho de que, mientras estás tumbado en la cama sin dormir, estás "perdiendo el tiempo". Eso, para ti, es una abominación, y no toleras que te suceda a ti. Tú eres un trabajador empedernido, y la mera idea de estar tumbado sin hacer nada te repugna. Entonces tratas de convertir el "tiempo perdido" en "tiempo útil" poniéndote a rezar en la cama o a planear tus trabajos mientras sigues desvelado. Rezar y planear está muy bien; pero, como tú lo haces para luchar contra la pérdida de tiempo y protestar contra ella, no haces más que empeorar la situación. Para colmo, empiezas a compararte con compañeros tuyos a los que conoces y que se duermen profundamente en cuanto les llega la cabeza a la almohada, sientes envidia rabiosa y te rebelas contra la injusticia palpable.

¿Por qué han de dormir ellos bien y tú no? Encima, te entra miedo de que la falta de sueño te puede estropear la salud y disminuir tu capacidad de trabajo, sin la cual no sabrías qué hacer, y te da vergüenza pensar que mañana te pasarás todo el día bostezando, por falta de sueño, delante de todo el mundo, y eso te va a hacer sentirte muy violento. Todo un catálogo de calamidades. No es extraño que, para evitar todo ese sufrimiento, te acojas al tranquilizante y al somnífero. Ese gesto desesperado es la expresión final de tu rechazo de la situación, y no hace más que aumentar el problema. El somnífero te puede hacer descansar una noche, pero al mismo tiempo ejerce otro efecto sobre tu mente mucho más importante y destructivo. La aparentemente inocente pastilla refuerza tu condicionamiento y repugnancia interior contra la situación de insomnio, y cierra la posibilidad de que tú llegues a aceptarla. Has aumentado el problema por ponerte a luchar contra él de frente. Has aumentado la ansiedad: ¿volveré a necesitar pastilla mañana por la noche?; ¿me creará costumbre?; ¿servidumbre?; ¿cuánto va a durar esto?; ¿adónde me va a llevar? El problema se ha complicado enormemente, y toda la complicación viene de tu adverso condicionamiento interno. Tu cerebro programado te prohíbe pensar que puedas ser feliz mientras sufres de insomnio, y te obliga a suprimirlo. Tú, obediente, te opones al insomnio y, al hacerlo así, lo aumentas. Prueba ahora el sistema contrario. No te resistas al insomnio. No te escapes de las molestias que te acarrea. Fíate de tu cuerpo, que sabe perfectamente bien cuánto sueño necesita y cuándo, si es que tú le dejas actuar según su propia sabiduría. Te advierto que esto es bien difícil de hacer. El somnífero es mucho más fácil. Pero no es remedio. En cambio, éste lo es. Siente tu propia resistencia al insomnio. Obsérvala. Acéptala. Deja que tus noches sean lo que sean, y que tus días sean lo que sean. y ni siquiera tengas avidez por resolver el problema. Puedes ser feliz aunque no duermas bien. ¿Alguna otra pregunta?"

Esto puede dar una idea de lo que Tony quería decir con la frase "usar el sufrimiento para acabar con el sufrimiento". Es decir, dar la bienvenida al sufrimiento, porque nos revela nuestras debilidades, saca a la superficie nuestras necesidades internas, nos urge a ponerles remedio y nos ofrece el medio de hacerlo: ver la realidad tal como es, aceptarla y quererla. Esa valiente actitud extirpa la raíz misma del sufrimiento, en vez de contentarse con aliviar los síntomas. Otra expresión era: "entender el sufrimiento es acabar con él." Ver, conocer, saber. Caer en la cuenta. La mirada de la fe sobre la realidad de la vida.

De nuevo Tony: "Experiencias felices traen alegría a la vida; experiencias penosas le dan profundidad y solidez. Tampoco quiere esto decir que haya que buscar el sufrimiento o provocar el dolor; ya trae la vida bastantes penas para que le añadamos más por nuestra cuenta. Lo que sí quiere decir es que, siempre que el sufrimiento se presenta, debemos usarlo para esta noble tarea. No dejéis pasar las ocasiones. Nunca se os ocurra decir: 'Cuando pase esta tribulación, volveré a ser feliz.' No. Si no eres feliz con las cosas tal como están ahora, no lo serás nunca. Si esperas a salir de la cárcel para ser libre, nunca serás libre. Aprende a ser y sentirte libre dentro de la cárcel, y entonces podrás ser libre siempre y en todas partes."

INOCENTE E INTACHABLE

"Nunca consideréis a la gente como buena o mala, sino pensad siempre que toda persona es plenamente egoísta, ambiciosa, malvada, estúpida, inocente e intachable." Tony nos dijo estas palabras no una, sino al menos diez veces aquellos días en Lonaula. Siempre las mismas, siempre en el mismo orden, siempre con un tonillo que subrayaba la paradoja que él mismo veía entrañaban, y la convicción cada vez creciente con que las decía, porque las creía. De hecho, ésa era una de sus ideas favoritas, relacionada muy de cerca con el "condicionamiento" de que acabo de hablar. Se trata de que las personas actúan siempre de la mejor manera que saben y pueden, dentro de las circunstancias en que se encuentran; y que, por consiguiente, son en todo caso inocentes o intachables; sólo que su "condicionamiento" de toda la vida y las circunstancias en que se encuentran las llevan a considerar como "lo mejor" lo que a nosotros, con nuestro propio condicionamiento, nos puede parecer estúpido o depravado. No se trata de negar la existencia del libre albedrío en el hombre, sino sólo (y ¡sabiamente!) subrayar el papel que los condicionamientos previos juegan en la conducta humana. Eso ayuda a entenderse y aceptarse mejor a uno mismo y, desde luego, a entender y aceptar con mayor facilidad a los demás y su manera de portarse, por desagradable que a nosotros nos resulte. 

Todos hemos heredado del mundo del cine (que nosotros mismos hemos creado) la imagen del "bueno" y el "malo", y la aplicamos, desgraciadamente, a toda persona que se pone a tiro de juicio en nuestra vida, dividiendo a la humanidad entre buenos y malos (con imágenes bíblicas, para recargar más las tintas), sin caer en la cuenta de que al hacer eso estamos usurpando el papel de Dios, con funestas consecuencias para nuestra vida social y nuestro desarrollo personal. En uno de sus libros cuenta Tony la anécdota aquella de que si los buenos fueran blancos y los malos negros, la pequeña María Luisa sería... ¡a rayas! De eso se trata.

En la tradición cristiana, los santos se han visto a sí mismos siempre como los peores pecadores. Y no era eso humildad exagerada ni, menos aún, hipocresía afectada, sino el reconocimiento sincero de todo lo que llevaban dentro, y que precisamente la luz de la gracia iluminaba con mayor intensidad; y en eso que llevaban dentro se parecían y se identificaban con lo peor que en otros había salido a la superficie y que en ellos, por la gracia de Dios y hasta la fecha, permanecía doblegado. Un dicho "sufí" enfoca la misma idea desde otro ángulo: "Un santo es santo hasta el momento en que se entera de que lo es." 

Todos nos hemos dicho más de una vez en la vida, ante caídas (que ya estamos juzgando) de compañeros o noticias oficialmente tristes de gente cercana a nosotros: si Dios no me tiene de su mano... ¡por ahí voy yo también! San Agustín, que supo por experiencia en la primera parte de su vida lo que era ceder a la tentación y que, tras su conversión y consagración, se sabía el mismo de siempre, capaz otra vez de infidelidad, como lo era ahora de generosidad, tuvo aquel grito sincero al relatar la integridad de su segunda vida como había relatado la infidelidad de la primera: "¡Domine, ut occasio deesset tu fecisti!" (¡Tú, Señor, fuiste quien quitaste la ocasión!) Si la ocasión hubiera vuelto, habría vuelto la caída, porque la persona habría sido la misma. Al cambiar las circunstancias, cambió la conducta. Las "personas decentes" somos distintas de los "criminales públicos" (éstas son ya palabras de Tony) no en lo que somos, sino en lo que hacemos. En el fondo, todos somos lo mismo, todos llevamos al santo y al pecador dentro de nosotros, dispuestos a saltar a escena en cuanto se lo permitan; y luego son las circunstancias de la vida y las tendencias de la mente las que nos llevan a actuar a unos de una manera y a otros de otra. No hay lugar ni para la vanagloria por un lado ni para la condenación por otro. Aun aquellos que a nosotros nos parecen perversos y malvados no actúan en realidad por malicia, sino por ignorancia. Aquí contaba Tony con el apoyo firme de la Sagrada Escritura. "Os matarán creyendo que le hacen un favor a Dios"; "¡Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen!"; "Yo soy el peor de los pecadores..., pero lo que hice lo hice por ignorancia" (Pablo); y los "pecados ocultos" del salmo 18, que no son los que yo he cometido sin que nadie se entere, sino sin enterarme yo mismo. "Mi conciencia no me reprocha nada, pero eso no quiere decir que yo esté sin pecado", vuelve a decir Pablo; y en esa humildad bíblica está la base dogmática y psicológica del poder aceptar a todos los hombres como, en esperanza y humildad, nos aceptamos a nosotros mismos.

Tony nos contó un pequeño experimento que llevó a cabo con un grupo de religiosos y religiosas. Les dijo que tomaran papel y lápiz y pusiera cada uno brevemente por escrito, sin firma ni nombre, cinco ocasiones de su vida en las que tuvieran conciencia de haber actuado por malicia. El resultado fue un montón de papeles en blanco. Nadie escribió nada. Ni uno solo de los presentes, frente a frente con su conciencia, sin miedo a ser rechazado, y sin necesidad de encubrir nada por falsa humildad o deseo de seguridad ante los demás; ni uno solo pudo decir de una sola vez siquiera en su vida que había actuado por pura maldad. Es verdad que eran religiosos, pero si el mismo experimento se hiciera con gente a quien la sociedad considera como malhechores, el resultado sería el mismo. El montón de papeles en blanco. 

Nadie actúa por maldad. Aun el terrorista, al poner la bomba que va a matar a gente inocente ante el horror del mundo entero, cree con toda su alma que al hacer eso está cumpliendo con su deber, a veces con riesgo de su propia vida, que está obrando en servicio de su grupo o de su país, o incluso que le está "haciendo un favor a Dios". La acción más execrable ante la conciencia de toda la humanidad no es tal ante la conciencia del que la ejecuta; incluso puede parecerle a él sinceramente meritoria. "No juzguéis", mandó Jesús con firme claridad... y nadie le hizo caso.

La diferencia entre el terrorista y el asistente social es que el asistente social hace algo que agrada y ayuda a la sociedad, mientras que el terrorista hace algo que desagrada y hiere a la sociedad; y, en consecuencia, la sociedad alaba a uno y condena al otro. No es que la persona sea "buena" o "mala" en sí misma, sino que sus actividades resultan beneficiosas o perjudiciales a la sociedad, y ella, es decir, nosotros, reaccionamos espontáneamente, por puro sentido de conservación. Bien está la defensa propia, pero no el juicio moral. La sociedad hace bien en recompensar a los que la ayudan y reprimir a los que la dañan. Donde la sociedad se equivoca, y nosotros con ella es en pasar del juicio de la acción (beneficiosa, perjudicial) al de la persona (buena, mala) y en juzgar intenciones y motivos a partir del beneficio o el daño que las consecuencias de esa acción le reportan a ella. El antiguo principio, "Condenar el pecado, no al pecador", tiene plena vigencia y urgencia hoy como siempre.

Otro ángulo desde el que Tony enfocaba la misma cuestión era el siguiente: dañar a los demás es, en último término, dañarse a sí mismo, y todos sabemos eso muy bien en el fondo. Puede que la pasión nos ciegue en el momento de actuar y lleguemos a herir a otros con loca violencia; pero sabemos que esos golpes se volverán contra nosotros mismos, y que el hacer sufrir a otros lleva siempre a hacerse sufrir a uno mismo.

Quien a hierro mata, a hierro muere. Hacer mal al prójimo es, más pronto o más tarde, de una manera o de otra, hacerme daño a mí. Y como nadie quiere hacerse daño a sí mismo, nadie va tampoco directamente a hacerle daño a nadie. Es decir, que no obra por hacer el mal, aunque el resultado externo de su acción así lo haga parecer. El motivo íntimo (oculto quizá al observador externo, pero evidente para quien obra) es el hacer lo que en último término sea más ventajoso para él, lo cual incluye (quizá también "en último término", y pasando primero por la explosión de la bomba del terrorista) lo que en su entender haya de ser más ventajoso para todos. Nadie hiere por herir, a no ser que sea un loco. Todo miembro de un grupo (aunque ese grupo sea la raza humana) sabe que en el bienestar del grupo está, en definitiva, su propio bienestar, y a eso tienden a la larga sus esfuerzos. Los resultados pueden ser dispares y extraños, porque el entendimiento humano hace cosas extrañas; pero el motivo de origen es la autopreservación y, con él, la preservación necesaria de los demás. La maldad por la maldad queda descartada.

En el curso de la vida hay que enjuiciar inevitablemente acciones y actitudes que nos afectan; pero aun ahí hay que separar cuidadosamente, por una parte, el juicio práctico de lo que esa persona representa para mí y, por otra, el juicio moral de lo que ella es en sí. Puedo enjuiciar a las personas como enjuicio la utilidad de una secretaria o la eficiencia de un agente de viajes (son ejemplos de Tony), con desprendimiento y objetividad: este agente hace un buen trabajo, es puntual, exacto, de fiar; o, al contrario, es un inútil que no hace más que complicar las cosas sin ayudar en nada. Juicio práctico y directo que regirá después mi conducta y mi relación con ese agente y con esa persona; pero sin juzgar en ningún caso a la persona como tal. Jesús no condenó ni siquiera a la mujer adúltera.

Una importante consecuencia se desprende de todo esto. Cuando personas con quienes vivimos y trabajamos se portan con nosotros de manera que nos disgusta o nos hiere, no tenemos derecho alguno a protestar o a quejamos de los que así actúan. Haremos bien, sin duda alguna, en protegemos y defendemos del daño que sus acciones nos pudieran causar, pero no tenemos nada contra las personas como tales. Podría yo protestar si es que se tratara de un "enemigo" mío que actuara contra mí con mala intención y deseo de hacerme daño; pero no es eso, en manera alguna, lo que está haciendo; ese supuesto "enemigo" mío, lo que está haciendo es sencillamente proteger sus propios intereses como mejor sabe, tratar de avanzar su propia causa, hacer lo que él cree es lo mejor para él mismo o incluso, tal vez, para la sociedad; en otras palabras, está siendo "plenamente egoísta, ambicioso, malvado, estúpido, inocente e intachable". Si lo entiendo así, lo único que puedo hacer es dejado en paz. No tengo derecho a decir: "No debería hacerme eso"; al contrario, la realidad es que sí debería hacerte eso, porque, dada la manera como él ve y entiende la situación, eso es lo único que él puede hacer en conciencia, por difícil que para ti sea el verlo y admitirlo. Aprendamos a no culpar nunca a nadie.

Otra consecuencia: no hay nada que perdonar. Todos los perdones, excusas y explicaciones del mundo no tienen sentido alguno. Nadie me ha ofendido, para empezar; ¿Cómo, pues, puedo pedir explicaciones a nadie? Me haya hecho lo que me haya hecho, lo ha hecho convencido de que eso era lo que él debía hacer; ¿cómo puedo ahora exigirle que retire lo dicho, que me presente sus excusas, que se retracte en público? Pedir perdón, y aun concederlo, es reconocer que había culpa, falta moral, malicia; y una vez que reconocemos que no hay tal, no hay lugar tampoco para el perdón. Perdonar es sólo acentuar la discordia. (¡Qué razón tienes, Tony! pensé yo al oírle decir estas palabras. Sólo una vez me mandaron en la vida que le pidiera perdón a un profesor por no haber asistido a su clase. Lo hice así cumplidamente, él me perdonó generosamente... y desde entonces nos odiamos cordialmente, hasta el día de hoy.) El perdón no existe, porque la ofensa no existe; y la ofensa no existe, porque no existe la intención. El único perdón verdadero es el caer en la cuenta de que no hay nada que perdonar. 

Aquí se presenta una pequeña cuestión que Tony aclaró con firmeza cuando alguien, inevitablemente, la propuso. Hemos dicho que cuando alguien actúa de manera desagradable o perjudicial para otros, lo hace así por razón del condicionamiento, el conjunto de hábitos, prejuicios y creencias que le llevan a ver las cosas de una manera concreta y a reaccionar también de manera específica en consecuencia. ¿Podemos, pues, decir ahora que hay un "mal condicionamiento" que lleva a la gente a actuar mal, y un "buen condicionamiento" que le lleva a obrar bien? No. Todo condicionamiento es malo en sí mismo. El resultado de un condicionamiento que lleva al sujeto a hacer cosas que nos gustan, nos agrada; así como el que le lleva a hacer cosas que no nos gustan, nos desagrada; pero el condicionamiento como tal, el doblegar la mente, el forzar la naturaleza, el fijar el prejuicio, el filtro, la censura, el lavado de cerebro (sea cual sea la intención con que se haga) nunca puede aceptarse. Va contra la dignidad de la persona humana, contra la libertad de la mente y, en último término, contra la salud fundamental del individuo y de la sociedad. En el liberarse de todos los condicionamientos (o, al menos, de tantos cuantos podamos) está el camino hacia la verdadera paz interior y la concordia universal.

Es importante caer en la cuenta de que tras esa manera de pensar y de expresarse está el sólido apoyo de una fiel confianza en la naturaleza humana y en Dios" que la ha creado. Ese optimismo creacional nos permite confiar en el hombre, aceptar sus instintos y defender su integridad ante cualquier intento de subyugación mental de cualquier signo que sea. El hombre es mejor de lo que le enseñan a ser. Es verdad que existen el pecado original y la concupiscencia del mal en el corazón del hombre; pero también existen, y con mayor abundancia y generosidad, la gracia de Dios y la filiación divina de todos sus hijos. Tener fe en el hombre es tener fe en Dios.

Una ligera reflexión basta para descubrir cómo esta manera de pensar encaja exactamente en el concepto general que Tony tenía del hombre, de la vida y de Dios. No juzgar, no culpar, no quejarse, no sentir necesidad de perdonar ni de ser perdonado... son consecuencias lógicas de esa actitud general ante la naturaleza y las cosas y las personas que nos lleva a aceptar todo tal como es; a abrir las puertas a la realidad; a caer en la cuenta de que nadie, de hecho, me hace daño; que nadie necesita cambiar; que yo mismo puedo pasar tal como estoy; y que no son la protesta y la rebelión, sino la fe y la esperanza, las que constituyen la base de una vida feliz. La paz y la felicidad están en aceptar, no en rebelarse. Evitando malentendidos, y hablando de la persona en su actitud consigo misma, no de la revolución social que la historia puede justificar y exigir, la integración personal de todo lo que ella es y la rodea, incluso los aspectos dolorosos del ser, es la dirección clara y eficaz del desarrollo y la plenitud de la persona humana.

Ese es el sentido profundo del mandamiento incondicional de Jesús: "No resistáis al mal." Con conciencia humilde de nuestra limitación para entender todo el sentido que Jesús dio a esas palabras, y de la lucha en nuestros corazones cuando llega el momento de poner en práctica el mandato eterno y reconciliado con el deber urgente de oponerse a la injusticia y suprimir la opresión, el mandamiento de Jesús apunta a una paz del alma y un equilibrio de ánimo que son nuestra herencia evangélica y nos han de acompañar, estemos donde estemos y hagamos lo que hagamos, para que nuestra acción sea fecunda y nuestra presencia benéfica. "No juzguéis", "no resistáis", "tampoco yo te condeno","puedes ir en paz". Bendición divina sobre el corazón del hombre.

¿BUENA SUERTE? ¿MALA SUERTE?

Con declarar a todo el mundo inocente e intachable, Tony no se libraba de la tarea de tener que responder a preguntas sin cuento sobre situaciones morales y problemas de la conducta humana. Y a ello se entregaba con gozo, ya que se daba perfecta cuenta de que para formar a la persona tenía que formar su conciencia, conciencia que con harta frecuencia, si no con triste seguridad, llegaba a sus manos deformada por rigores, escrúpulos, miedos y prejuicios que había que limpiar para que la paz moral del alma fuera fundamento de la paz psicológica. Misión importante que él desempeñaba con gran firmeza por un lado y gran delicadeza por otro, atento siempre a la necesidad y capacidad de la persona concreta en el momento dado, y consciente de su propia responsabilidad al verse erigido en árbitro de conciencias con una autoridad cuyo peso él conocía bien y sentía fuertemente, aun en medio de las bromas que acompañaban sus actuaciones.

Su primera condición era tratar con el momento presente y con la persona que tenía delante. Nada de hipótesis, de conjeturas, de situaciones artificiales o de posibilidades abstractas. El aquí y ahora. La persona y su caso. Preguntas como "¿Qué harías tú si...?" o "¿Qué le aconsejarías a una persona que...?" eran rechazadas al instante. Si se trata de un problema tuyo, y tienes el valor y la confianza de hacerlo así, habla en primera persona en medio mismo del grupo; y si, por cualquier razón, no quieres hacerlo así, representa el papel, es decir, habla aquí y ahora como si tú fueras la persona que tiene el problema y desea la respuesta, y reacciona y contesta como te imaginas que ella lo haría. El encuentro ha de ser siempre de persona a persona y en el tiempo presente. Esto no es una cátedra de teología, sino una escuela de vida, y vivos han de ser los problemas y el modo de presentarlos, es decir, precisamente de "vivirlos". El mejor enfoque para entender y resolver un problema es vivirlo.

La segunda condición que Tony imponía con rigor absoluto en cada consulta es que la responsabilidad de decidirse por una solución final (o por ninguna, que de todo había) recaía de lleno sobre el "cliente". Nadie te dirá lo que has de hacer, nadie tomará en tu nombre las decisiones que sólo a ti te corresponde tomar. Puede haber consejos, reacciones, incluso teoría y doctrina; pero la decisión final nunca se puede delegar. Aquí entraba de lleno la terapia "personalizada" o "centrada en el cliente" que le devuelve sus preguntas y hace de eco y espejo en el que se mire para aclararse a sí mismo su situación y encontrar el camino por sí mismo; lo cual no quiere decir que Tony se contentase en absoluto con desempeñar un papel pasivo al dirigir a otros (es imposible imaginarse a Tony en un papel pasivo en cualquier cosa); sabía atacar, acosar, incluso insultar, si hacía falta, para sacudir a un indolente; pero siempre con respeto total a la persona en el momento en que precisamente la persona es más persona, que es el momento de considerar las opciones y elegir una. Esa es la esencia del acto moral, y en él el hombre ha de aceptar su soledad responsable. En último término, él es quien dirige su vida.

Tras esas dos condiciones venía el principio general que Tony adoptaba al considerar las opciones morales y las decisiones de conciencia, y que era sencillamente la regla clara y práctica: no hagas daño a nadie, y ayuda a quien puedas. En el complejo mundo de las reglas de la conducta, el firme y breve resumen "no hagas daño a nadie" trae consigo una gran tranquilidad, luz y firmeza que simplifica y racionaliza la conducta con garantía de sentido común y resonancia social aun en la vida privada. Este resumen bastaba para enfocar casi todas las decisiones, y satisfacía en la práctica a casi toda la gente en casi todos los casos. Como regla práctica, es, desde luego, una gran ayuda para abrirse camino en la selva de la vida moral; sin embargo, como principio teórico presenta ciertas dificultades, y Tony lo sabía muy bien. Hemos quedado en que se trata sencillamente de evitar el daño y promover la ayuda, pero la dificultad teórica es: ¿quién decide ahora qué es "daño" y qué es "ayuda" para mi prójimo en estas circunstancias? Y si no puedo decidir esto, ¿cómo voy a definir mi conducta para con él? Si soy yo quien decide lo que le conviene a mi prójimo o le deja de convenir, me erijo en juez de su vida, que es precisamente lo que queremos evitar. Si se lo quiero preguntar a él, en primer lugar en muchas ocasiones no tendré oportunidad de hacerlo, y aunque me lo diga no puedo guiarme por ello, ya que nadie es buen juez en su propia causa, ni mi prójimo en la suya. Y si he de preguntárselo a Dios, vuelvo a perderme entre los libros de texto y las cátedras y las opiniones, que tienen su importancia y validez para quien haya de estudiarlas, pero que quedan lejos del hombre de la calle al momento de dar el próximo paso en su constante caminar. Una mirada a este problema descubrirá nuevos fondos en el pensar y el actuar de Tony.

Quizá el más conocido de los cuentos de Tony es el que puso como final de su primer libro, "Sádhana, un camino de oración", y cuyo estribillo repetía con frecuencia para recordar su contenido y su lección. Es el cuento más conocido y el menos entendido. Comienzo por citarlo por entero. "Una historia china habla de un anciano labrador que tenía un viejo caballo para cultivar sus campos. Un día, el caballo escapó a las montañas. Cuando los vecinos del anciano labrador se acercaban para condolerse con él y lamentar su desgracia, el labrador les replicó: '¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?' Una semana después, el caballo volvió de las montañas trayendo consigo una manada de caballos salvajes. Entonces los vecinos felicitaron al labrador por su buena suerte. Este les respondió: '¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe?' 

Cuando el hijo del labrador intentó domar uno de aquellos caballos salvajes, cayó y se rompió una pierna. Todo el mundo consideró esto como una desgracia. No así el labrador, quien se limitó a decir: '¿Mala suerte? ¿Buena suerte? ¿Quién sabe?' Unas semanas más tarde, el ejército entró en el poblado y fueron reclutados todos los jóvenes que se encontraban en buenas condiciones. Cuando vieron al hijo del labrador con la pierna rota, lo dejaron tranquilo. ¿Había sido buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién sabe? Todo lo que a primera vista parece un contratiempo puede ser un disfraz del bien. Y lo que parece bueno a primera vista puede ser realmente dañoso. Así pues, será postura sabia que dejemos a Dios decidir lo que es buena suerte y mala, y le agradezcamos que todas las cosas se conviertan en bien para los que le aman."

Yo siempre sospeché que la moraleja de esa historia iba mucho más lejos de lo que parecía a primera vista. A Tony le gustaba mucho, y la repetía una y otra vez, aun sabiendo que sus oyentes ya la conocían, como si quisiera que ahondasen en ella; y él mismo había abierto su perspectiva final citando significativamente las palabras esperanzadoras de Jesús crucificado a la gran mística inglesa Juliana de Norwich, "Al final... todo todo saldrá bien". Bella expresión del optimismo cristiano que espera confiadamente que Dios se las arregle para que al final todo salga bien, a pesar de todas las dificultades innegables por las que va pasando el mundo, y nosotros con él. Aparte de ese acto de fe, yo había creído ver en esa historia la clave del pensamiento moral de Tony y su manera de entender y dirigir la conducta humana, y quise verificar con él mismo mi impresión. Lo hice así durante un largo paseo que nos dimos él y yo solos una tarde en Lonaula. Apenas mencioné mi sospecha cuando él se sonrió y me dijo: "Pues claro que sí. ¿No es evidente? Lo raro es que todo el mundo lee la historia y nadie saca la consecuencia. Sólo ven la lección, muy verdadera y muy consoladora, de que Dios puede sacar bienes de los males, y esto les aumenta la confianza en la Divina Providencia y la fe en la vida. Eso es mucha verdad, y se desprende bellamente de esa historia; pero no es ésa su enseñanza principal. Su enseñanza principal se refiere a la moralidad y a la conducta. Habíamos conseguido reducir los tomos de nuestra teología moral a una sola regla práctica: no hagas daño a nadie. Eso era ya un paso de gigante que, a decir verdad, es el que había dado Jesús al reducir toda la Ley y los Profetas al doble mandamiento de amor a Dios y amor al prójimo. En la práctica, nuestro amor a Dios se manifiesta en nuestro amor al prójimo, y nuestro amor al prójimo en la regla práctica a que hemos llegado: no le hagas daño alguno y, si puedes, ayúdale. Eso ya nos libera de las trabas de la casuística, los escrúpulos de la conciencia y los detalles sin cuento de una legislación que sólo los expertos pueden llegar a dominar. Pues ahora viene una mayor liberación todavía. Si la regla práctica de mi conducta es el hacer el bien a mi prójimo y no el mal, y luego descubro que, de hecho, yo nunca sé ni puedo saber con certeza qué es lo que va a resultar beneficioso o dañoso para él, la conclusión es que quedo en plena libertad al momento de escoger una conducta u otra, ¿no es verdad? Para mí es evidente. Lo que creo es que la gente tiene precisamente miedo de esa libertad, y por eso no saben leer esta historia. Claro que no se trata de justificar el libertinaje en manera alguna; aún tenemos sentido común, y la vida social seguirá su curso normal; pero dentro de nosotros llevamos un principio de libertad que, bien entendido, puede traer la paz y la alegría a nuestra vida. Hemos de reconocer, si somos honrados, que a fin de cuentas no sabemos qué es bueno o malo para nadie; y eso, aun con todas las limitaciones que tenemos y seguiremos teniendo, bastaría para devolvemos la paz interior en el difícil trance de tomar decisiones. Ya no pesa sobre nosotros la imposible responsabilidad de hacer siempre bien a todo el mundo y garantizar el bienestar de la humanidad. A nosotros sólo nos toca, en la seriedad de nuestra conciencia y dentro de los límites de nuestra esfera de acción, aproximamos en lo posible a lo que mejor nos parezca en cada opción, dejándole a Dios que cambie la mala suerte en buena con su sabiduría y providencia. Si sólo entendiéramos esto, se aligeraría considerablemente la carga moral que llevamos a cuestas y se nos abriría alegremente la conciencia. Esa es la moraleja de esa historia aparentemente inofensiva. ¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¡Quién sabe! y si no sabemos, ¿a qué preocupamos? Aunque un mensaje tan liberador sí que es buena suerte, ¿no te parece?"

Aún seguimos discutiendo la historia china mientras manteníamos un buen paso a lo largo de los bellos caminos de Lonaula. Yo había llegado a la conclusión de que esa historia era una de esas historias universales que se encuentran en todas las literaturas con regularidad sorprendente. Sin hacer ninguna clase de estudio especial, yo me había encontrado con historias equivalentes, donde las peripecias eran distintas pero la lección la misma, en un cuento sufí, en otro de derviches y, como no podía ser menos, en otro indio. Le conté a Tony el cuento indio, que aparece en uno de los diálogos clásicos entre el emperador Akbar (a quien un sentido democrático popular le hace siempre salir mal de la aventura) y su vis ir Bírbal (quien con un toque de su humor y su inteligencia, explica todo y hace que todo acabe bien). Este es el cuento indio:

Un día, Akbar y Bírbal fueron a la selva a cazar. Al disparar la escopeta, Akbar se hirió el pulgar y gritó de dolor. Bírbal le vendó el dedo y le endilgó el consuelo de sus reflexiones filosóficas: "Majestad, nunca sabemos qué es bueno o malo para nosotros." Al emperador no le sentó bien el consejo, se puso hecho una furia y arrojó al visir al fondo de un pozo abandonado. Continuó después caminando solo por el bosque, y en esto un grupo de salvajes le salió al encuentro en plena selva, lo rodearon, lo hicieron cautivo y lo llevaron a su jefe. La tribu se preparaba a ofrecer un sacrificio humano, y Akbar era la víctima que Dios les había enviado. El hechicero oficial de la tribu le examinó en detalle y, al ver que tenía el pulgar roto, lo rechazó, ya que la víctima no había de tener defecto físico alguno. Akbar cayó entonces en la cuenta de que Bírbal había tenido toda la razón, le entró remordimiento, volvió corriendo al pozo en el que lo había echado, lo sacó y le pidió perdón por el daño que tan injustamente le había causado. Bírbal contestó: "Majestad, no tiene por qué pedirme perdón, ya que no me ha causado ningún daño. Al contrario, su majestad me ha hecho un gran favor, me ha salvado la vida. Si no me hubiera arrojado a este pozo, hubiera continuado yo a su lado, y esos salvajes me habrían cogido a mí para su sacrificio y habrían acabado conmigo. Como ve su majestad, nunca sabemos si algo ha de ser bueno o malo para nosotros."

Tony comentó: "Cuando todas las culturas coinciden en algo, es que tienen algo especial que enseñamos y la enseñanza de esta historia universal parece ser que no tenemos que tomar en serio nuestra vida, nuestras decisiones, nuestros fracasos o éxitos, ni siquiera nuestras caídas morales o nuestros piadosos méritos. Sigamos haciendo lo que vamos haciendo, siempre con alegría y despreocupación, y todo saldrá bien al final."

¿Buena suerte? ¿Mala suerte? ¿Quién lo sabe?"

Ahí le guardaba yo una pequeña sorpresa a Tony. Poco antes de ir a Lonaula, había tropezado yo con un texto de san Agustín que estaba seguro le gustaría, y éste era el momento de citarlo. El pasaje en cuestión se encuentra en el comentario de san Agustín a la primera epístola de san Juan, y dice así: "¿Deseas la vida para tu amigo? Haces bien. ¿Deseas la muerte para tu enemigo? Haces mal. Aunque es posible que la vida que deseas para tu amigo le sea inútil, mientras que la muerte que deseas para tu enemigo le sea beneficiosa. Nunca sabemos si el seguir viviendo es bueno o malo para alguien." Agustín parece aplicar nuestra historia a la vida misma. ¿Vivir? ¿Morir? ¿Bueno? ¿Malo? ¿Quién lo sabe? El comentario de Tony al oír el texto fue: "Mala lógica y buena teología." Mala lógica, porque, si yo no sé que una acción mía ha de beneficiar a la persona de que se trata, ¿por qué he de estar obligado a hacerla? Pero buena teología y buen sentido común, porque el pensar que la muerte puede ser beneficiosa para mi enemigo no me permite matarlo. Y ésa es precisamente nuestra situación. Nunca sabemos a ciencia cierta qué va a ser bueno o malo para nosotros mismos o para cualquier otro, pero seguimos haciendo alegremente lo que nos parece más oportuno en cada caso, sin peso alguno en la mente ni preocupaciones en el corazón. Ese es el sentido pleno de la historia del anciano labrador chino. Y ése era el resumen práctico de la teología moral de Tony.

EL DIOS DE LA NEGACIÓN

El primer día del cursillo de Lonaula, Tony anunció que uno de los temas de que iba a tratar expresamente sería el de nuestra vida de fe y oración, nuestro concepto de Dios y nuestra relación con él. El tema, sin embargo, se perdió en la mezcla deliciosa y confusa que fueron aquellos días, y en mis notas no encuentro más que referencias aisladas a la materia. El hecho de que Tony mencionara por su nombre el tema el primer día quiere decir que tenía interés especial en tratarlo; y el hecho de que se perdiera en las encrucijadas que siguieron no asombrará a nadie que sepa qué eran y cómo funcionaban aquellas reuniones al margen de toda estructura o reglamentación. Algunos días Tony llegaba a la sala después de haber preparado cuidadosamente el tema del día; pero, antes de que abriera la boca, alguien en el grupo levantaba la mano con una pregunta urgente... y el tema del día quedaba generosa e irremediablemente olvidado desde aquel momento en aras del momento presente, que hacía cambiar de rumbo a toda la sesión. Eso a veces les molestaba a algunos, pero Tony, de ordinario, aunque no siempre, tenía tal interés por el "aquí y ahora" que sacrificaba con facilidad su propia preparación inmediata a una petición espontánea y sincera. En todo caso, la falta de sistema y de estructura era absoluta y explica en este caso, como en bastantes otros, que un tema fuera solemnemente anunciado... e inocentemente olvidado.

Ya en sus primeros años de Sádhana, Tony había multicopiado y repartido siete hojas con el título "Notas sobre la oración", que fueron la semilla de donde brotó más adelante su primer libro, "Sádhana, un camino de oración". En esas notas, como luego en el libro, distingue claramente entre la "oración de la devoción" y la "oración de la consciencia", que es el término usado en la traducción castellana de su libro, y que se refiere al "caer en la cuenta", "estar en contacto", "estar alerta", "tomar conciencia", sentidos todos ellos de la importante voz inglesa awareness y la sánscrita jagruti. Esa distinción la aplicaba también a Dios, es decir, a nuestro concepto de Dios; y así, hablaba también del Dios de la devoción y, ya con terminología más radical y más mística, del Dios de la negación. En la India, cuna de misticismo y encrucijada de religiones, existen todos estos conceptos de la divinidad en la teoría y en la práctica, y ayudan a entender y recorrer los distintos caminos que el alma tiene para llegar a Dios, sin comparar o preferir uno a otro, sino explorando las posibilidades que el hombre tiene, con la gracia de Dios, para aprovecharse de ellas generosamente según su propia inclinación y deseo y según la necesidad que experimente en cada etapa concreta de su vida. Los términos técnicos con que el hinduismo se refiere a estos dos conceptos complementarios y fundamentales pueden traducirse por "el Dios concreto" y "el Dios abstracto". Ambos títulos se refieren, desde luego, al mismo y único Ser Supremo, y cada uno enfoca un aspecto distinto de su realidad infinita tal como la percibe con fe y reverencia el limitado entender del hombre.

El Dios de la devoción es el Dios de casi todos nosotros, el objeto de nuestro amor y adoración, de nuestras oraciones y de nuestro culto; un Dios a quien podemos hablar en lenguaje de fe y que nos habla a nosotros en lo profundo del corazón y en el secreto de nuestra conciencia; un Dios cuyas imágenes podemos esculpir (el Dios "concreto"), imágenes que, aun sabiendo que son sólo imágenes, nos ayudan a fijar en él nuestra mirada, concentrar nuestros pensamientos, avivar nuestra fe y enriquecer nuestra liturgia. Es el Dios de quien nos enamoramos, a quien sentimos constantemente a nuestro lado, a quien llamamos nuestro Padre y Creador y a quien tratamos, en medio del más íntimo respeto y reverencia, como a un amigo, un hermano, un amante. El Dios de la devoción es el Dios de toda nuestra tradición y nuestra experiencia, de nuestra poesía y pintura, de nuestras capillas y nuestras catedrales, de toda una civilización de amor y de fe que ha sentido y expresado lo mejor que el hombre es y tiene, levantando hasta el cielo toda la riqueza y humildad de la tierra. En esa concepción se basa nuestra vida.

El vínculo principal que nos une al Dios de la devoción es la oración hecha con fe, y Tony era maestro eminente en ese arte. Fue precisamente esta habilidad suya de saber enseñar a orar la que atrajo a muchos hacia él en un principio. De las muchas cosas que era Tony, una de las principales era, sin duda, el ser un gran maestro de oración. Tony era consciente de ello, y él mismo expresó esa idea en la introducción de su primer libro: "He pasado los quince últimos años de mi vida dando retiros y dirigiendo espiritualmente a las personas para que avanzaran en la práctica de la oración. Cientos de veces he tenido que escuchar las quejas de quienes afirmaban no saber cómo hacer oración. Me repetían que, a pesar de todos sus esfuerzos, parecían no progresar en la oración; que les resultaba tediosa y desalentadora. Oigo a muchos directores espirituales afirmar que se sienten totalmente desarmados cuando tienen que enseñar a orar o, para decido con mayor exactitud, cuando se trata de conseguir satisfacción y plenitud en la oración. Todas estas manifestaciones me producen sorpresa, ya que para mí ha sido siempre relativamente fácil ayudar a la gente a hacer oración." Un amigo suyo y mío lo expresó con más fuerza: "Tony podía enseñar a orar a una piedra." El conocía su carisma, lo ejerció con generosidad, y creía tanto en el poder de la oración y de la fe que durante una temporada de su vida pensó seriamente, y así nos lo dijo en público, en dedicarse al ministerio de sanación carismática bajo la gracia de Dios y el poder de su Espíritu.

Se pueden distinguir tres etapas en el ministerio de Tony (que reflejan tres períodos en el desarrollo de su personalidad), y éste es el momento de señaladas. Tony como director espiritual (el movimiento de Ejercicios Espirituales); Tony como terapeuta ("Sádhana I"); y Tony como guru ("Sádhana II"). Las etiquetas, desde luego, son estrechas, y las etapas se cruzan; pero en líneas generales responden a la realidad y a la dirección que llevó el pensamiento y el trabajo de Tony a lo largo de su vida. El siguió avanzando siempre con una mentalidad abierta y un corazón generoso, combinando a cada paso lo mejor de cuanto había aprendido en el pasado con las nuevas ideas que brotaban en el presente y que él podía libremente aceptar, precisamente porque estaba sólidamente fundado en el pasado.

Su propia sinceridad y libertad le llevaron a caer en la cuenta de las dificultades que el concepto del "Dios de la devoción" hace surgir, por muy legítimo y fecundo que el concepto sea en sí mismo. El lo expresaba así a veces, usando el lenguaje del "análisis transaccional": "El inconveniente de llamar a Dios 'Padre' es que, más tarde o más temprano, ese 'Padre' se ha de convertir en 'Progenitor Crítico', y eso nos hace daño." El "progenitor crítico" es ese censor negativo y ese controlador estricto que todos llevamos dentro y que nos impone sus mandatos "paternos" -que en realidad son tiránicos-, nos amenaza, nos obliga, nos castiga, nos hace sentirnos culpables y nos fuerza a someternos a sus caprichos por puro miedo. No es que Dios haga eso, pero ésa es la imagen que muchos creyentes llegan a formarse, y eso es altamente perjudicial para la vida del espíritu. Es una caricatura de Dios dolorosa, pero, por desgracia, no infrecuente entre aquellos que "temen a Dios", como los judíos llamaban a los prosélitos. "Una religión basada en el miedo", decía Tony, "no puede llamarse la Buena Nueva".

Uno de sus temas predilectos era el de "el amor incondicional de Dios", por oposición al amor de los hombres, que siempre está sujeto a alguna condición explícita o implícita. Dios me ama. Punto. Nada de "si me porto bien, Dios me amará", sino que me ama tal como soy, pecador de siempre, sin condicionar nunca su amor a mi conducta. En este contexto, Tony gustaba de citar a J. B. Phillips, estudioso y traductor eximio de la Biblia, que ha dejado dicha esta frase responsable y valiente: "La diferencia entre el Antiguo y el Nuevo Testamento es que, en el Antiguo, Dios ama al justo y castiga al pecador, mientras que en el Nuevo ama a los dos." Para reforzar esta idea contó aquí Tony una anécdota emocionante de su propia vida. "Una vez", dijo, "le dije yo a mi madre, para hacerla rabiar un poco y ver cómo reaccionaba: '¿Qué sentirías tú si yo dejara el sacerdocio y me casase?' Ella se entristeció visiblemente y contestó con voz grave, pero firme: 'Me llevaría un disgusto grandísimo y lo sentiría con toda mi alma.. .; pero tu mujer sería mi hija.' Así es como yo creo que Dios también me ama. Nada de condiciones." Doctrina esta muy bella y consoladora y que todos sentimos en el fondo del. alma que ha de ser y es eternamente verdadera. Pero doctrina, al mismo tiempo, difícil de reconciliar a nivel de lógica con las sombras del juicio final y del infierno eterno que siguen siendo dogma de fe, y en general con el problema eterno, que subyace a toda filosofía, de la existencia del dolor humano y del mal moral en el mundo. Si Dios ama al hombre y lo puede todo, incluso, según los teólogos, restablecer la paz y el orden en el mundo respetando la libertad humana, ¿por qué no lo hace? La respuesta de Tony, como la de todos los sabios contemplativos en todas las religiones, no estaba en construir silogismos, sino en ver de entender mejor a Dios, en purificar el concepto existente de Dios, en ahondar en la oscuridad de la fe, de la mano de los místicos de todos los tiempos, y en sentirle con el corazón lo que ya desbordaba a la razón. Tony era, a su manera, una autoridad en teología mística, y citaba con familiaridad a nuestra santa Teresa y san Juan de la Cruz, a santa Catalina de Siena, a Meister Eckhart, a Juliana de Norwich y al clásico autor anónimo de "La nube del no-conocer". Este último tratado era lectura obligatoria para todos nosotros, que al mismo tiempo instruía y deleitaba. Cito aquí una muestra de ese clásico de la mística inglesa, poco conocido en España. "En verdad, si he de decido así con toda reverencia, cuando nos entregamos a esta tarea santa de encontrar a Dios, de poco sirve o de nada el pensar aunque sea en la misericordia y dignidad de Dios, o de Nuestra Señora, o de los santos o ángeles, o de las alegrías del cielo, si es que piensas que tales meditaciones han de ayudarte en tu cometido. En esta empresa concreta no te servirán de nada. Porque, aunque es bueno pensar en la misericordia de Dios y amado y alabado por ella, es mucho mejor pensar de él tal como es y amado y alabado por sí mismo. Por eso dejaré a un lado todo aquello que puedo pensar, y escogeré como objeto de mi amor aquello en que no puedo pensar. ¿Por qué? Porque Dios puede ser amado, pero no pensado. Puede ser aprehendido por el amor, pero nunca por el pensamiento. 

Por eso, aunque a veces puede ser bueno el pensar en la misericordia y dignidad de Dios, y puede incluso darnos alguna luz y formar parte de nuestra contemplación, sin embargo, en la empresa final que nos ocupa, todo esto ha de ser abandonado y cubierto por la nube del olvido. Has de hollar todo eso resueltamente bajo tus pies, con devoto y ferviente amor, y así intentar penetrar en la oscuridad que se cierne sobre ti. Hiere esa espesa nube del no conocer con los dardos agudos del amor ardiente, y por nada del mundo desistas de tu empresa. Pisotea tus propios pensamientos por causa del amor de Dios, sí, aunque esos pensamientos parezcan ser muy santos y capaces de acercarte a Dios..., aunque sean pensamientos de la sagrada Pasión de Cristo. El alma avezada en los caminos del espíritu ha de abandonar todo pensamiento y rechazado al fondo de la nube del olvido, si es que quiere llegar a penetrar la nube del no-conocer que se extiende entre Dios y el hombre."

Con este silencio del pensamiento ante la Divina Majestad, estamos ya en "el Dios abstracto", "el Dios de la negación", "el Dios del no-conocer", que todo son palabras para expresar lo inexpresable. El silencio de la mente es el acto supremo de adoración del hombre ante Dios, y el encontrado en el contacto personal y profundo con el mundo que él ha creado a nuestro alrededor y en nuestras entrañas es la oración anónima y la liturgia secreta del universo, que nos une a la fuente del ser con cada aliento que exhalamos y cada palabra que pronunciamos en nuestro compromiso diario con la vida. Esta era, para Tony, la espiritualidad más profunda a que podíamos llegar, y hacia ella se dirigían todos los esfuerzos de desprendernos de todo asimiento, toda falsa ilusión y todo condicionamiento paralizador y aun, ahora, de todo pensamiento para llegar en pura pobreza creacional al centro de la vida que es Dios mismo.

En mi opinión, éste es uno de los mayores servicios que Tony prestó a las almas que trataba y a la Iglesia que amaba, y fue el de abrir la mente y la experiencia de sus oyentes y dirigidos a nuevas maneras de entender y vivir a Dios, saliendo así al paso a la crisis de fe y obediencia que acosa a conciencias y preocupa a la Iglesia, y que tiene su mejor solución en este buscar en nuestra mejor tradición nuevas maneras de sentir a Dios y, así, no sólo salvar, sino acrecentar nuestra fe y nuestra religiosidad. Yo he escrito todo un libro ("Dejar a Dios ser Dios") basado en esta idea que le debo a Tony y que me ha ayudado a mí radicalmente en mi vida y en mi trato con gente que busca a Dios; así es que sé muy bien su importancia, y anoto con alegría la deuda. La primera vez que alguien en dirección espiritual me preguntó: "Cuando hago ejercicios de contacto conmigo mismo, mi respiración, mis sentidos, la naturaleza, el entorno, el espacio... ¿hago oración?", mi respuesta espontánea (tras años largos de una experiencia que aquí apenas he descrito) fue: "Sí, por que, si estás en contacto contigo mismo, estás en contacto con Dios." Siempre me ha dado alegría pensar en aquella respuesta, que no iba preparada ni estudiada, y nació virgen en mi mente como fruto de ese entrenamiento que queda aquí brevemente aludido. La clave de Sádhana era estar "en contacto", y una vez que la fe nos hace ver y sentir a Dios en todas las cosas (que piensen mis hermanos jesuitas en la "Contemplación para alcanzar amor" de san Ignacio), estos ejercicios de contenido aparentemente neutro se hacen oración y adoración ante la presencia sagrada y total, dentro y fuera de nuestro ser, de aquel "en quien vivimos, nos movemos y somos". Son palabras de Tony: "Sádhana no os servirá de nada si no la aprovecháis para profundizar en vuestro sentido del infinito."

EL YO Y EL NO-YO

Esta era la gran bomba que Tony nos tenía guardada. Desde el principio hizo alusión a ella repetidas veces, anunció a cada paso que la respuesta final a cada una de las cuestiones propuestas tendría que esperar hasta que quedara establecida esta tesis esencial, se pasó un día entero explicándola a placer, y volvió a referirse a ella en los días siguientes para recoger y atar todo lo que había dicho en este nudo único de suprema importancia. Lo llamó "la meta de Sádhana", el recurso definitivo para eliminar todos los apegos, falsas ilusiones y condicionamientos, la búsqueda tradicional de todos los místicos y la última conquista de todos los santos. Se trataba, en una palabra, del todo-o-nada, del ahora-o-nunca de nuestro esfuerzo espiritual y de nuestra existencia sobre la tierra. Aquí estaba Tony, el guru, revelando su sagrado mantra (fórmula de salvación) a sus discípulos consagrados. Lo único que faltó (me permití observar yo en broma, dada la solemnidad que revistió la ocasión) fue haber consultado al astrólogo, como se hace siempre en la India, para fijar el momento sideral en que la iniciación debería tener lugar para alcanzar su efecto pleno. No creo que Tony llegara a esos extremos, pero, a parte de eso, no perdonó esfuerzo alguno para convencemos de la importancia de lo que iba a decimos.

Lo que nos iba a decir era, de hecho, bien sencillo de decir: el Yo no existe. El "Yo", el "ego", la "persona" o como quiera que se llame aquello que yo soy y represento, es pura ilusión sin realidad alguna. No que mi cuerpo y mi alma no existan; sí que existen clara y solemnemente, fuera de toda duda; pero el "sujeto" que se presume existe dentro o por detrás o por encima de ese alma-cuerpo es pura imaginación, es una ficción de la mente que es del todo gratuita, inútil y dañosa. Ese imaginario Yo es la causa de todos nuestros problemas, y el deshacerse de él es la liberación final. Así de sencillo. Antes de que nos armáramos más lío o nos pusiéramos a la defensiva, Tony citó las palabras del Señor a santa Catalina de Siena: "Yo soy el que es; tú eres la que no eres." Esa es la verdad que hemos de alcanzar. Nosotros no existimos. Nosotros, en tanto que nosotros, no somos. Yo, como yo, no soy. Estoy tan acostumbrado a verme a mí mismo como a mí mismo que esto no me resulta muy fácil para empezar. El primer paso será entender con la mente el sentido exacto de esa proposición, y luego vendrá el paso mucho más importante y mucho más difícil de aceptarlo, asimílalo, identificarse con esa verdad íntima y llevarla a la vida cotidiana. Vamos paso a paso.

Tony se levantó y se puso de pie en medio del grupo, que seguía sentado en círculo en las célebres "sillas de Sádhana" , verdaderas tumbonas de respaldo de ángulo adaptable, cariñosas compañeras y refugio de nuestros cansados huesos en las largas horas de las sesiones interminables, en las que resultaba duro a los miembros entumecidos acompañar al interés siempre vivo de la mente. Cogió una de las sillas, la enseñó a todos como un prestidigitador que va a comenzar la sesión, la plantó en medio y dijo: "Si yo digo 'Esta silla' y luego 'Mi silla', ¿ha cambiado algo? En la silla, desde luego que no. El que yo la llame 'mía' no causa ningún cambio en ella. Es decir que, por lo que concierne a la naturaleza de las cosas, el 'mío' o 'mía' no tiene sentido. Si yo desaparezco, esta silla se queda tal como está. El decir 'mía' no le añade nada a la silla; es una pura invención de mi mente, una etiqueta en mi cabeza. Y lo mismo hay que decir de mi comunidad, mi grupo, mi país, mi familia, mis amigos. Buda dijo estas sabias palabras: 'Estos son mis hijos, mi casa, mi tierra...: ésas son las palabras de un necio que no entiende que ni él mismo es suyo.' Si el 'mi' no añade nada cuando se usa con cualquier otra cosa, tampoco añade nada cuando se usa con uno mismo. 'Mi' persona no quiere decir nada. 'Yo mismo', sencillamente, no existo."

Tony dejó la silla en su sitio, cogió un libro y volvió al centro del grupo. "Mirad este libro. ¿De qué está hecho? Lo puedo expresar claramente como si fuera una ecuación matemática: páginas + letras + cubierta + ilustraciones = libro. ¿Está claro? Pero imaginad que ahora digo: páginas + letras + cubierta + ilustraciones + libro = libro. Ahí hay algo que no funciona, ¿no es así? He metido de contrabando la palabra 'libro' en la definición de 'libro'. Eso, desde luego, no vale. Cualquier profesor (o alumno) de lógica descubrirá el sofisma e indicará que no se puede usar el concepto de libro para definir qué es un libro. Círculo vicioso. Bueno, pues ahora, atención. Aquí está Kurien (uno de los del grupo, a quien Tony cogió de la mano y lo llevó al medio.) ¿De qué está hecho Kurien? Claro, habrá que decirlo de manera distinta según cada teoría; según una, estará hecho de tierra, agua, aire y fuego; según otra, de moléculas, átomos, electrones o lo que sea; según otra, de mente, alma y cuerpo, o sencillamente de alma y cuerpo como nosotros preferimos decir. De modo que ahí tenemos nuestra ecuación: alma + cuerpo = Kurien. Pero no es eso lo que nosotros decimos en la práctica. Lo que nosotros pensamos y decimos es: alma + cuerpo + Kurien = Kurien. Es decir, metemos también de contrabando la persona de Kurien en la definición de Kurien. Ponemos un 'Yo' por encima de su cuerpo y su alma y distinto de ambos, es decir, metemos a 'Kurien' en 'Kurien' y hacemos que Kurien posea y controle a Kurien, con lo cual le creamos un lío de identidad que Kurien ya no sabe quién es Kurien, si el que controla o el que es controlado, y ya no sale de ahí en toda su vida."

Después de decir que ese ejemplo del libro y la persona era la manera más fácil que había encontrado hasta la fecha para introducir esta materia, Tony continuó: "Fijaos bien. Yo estoy hecho nada más que del conjunto de alma y cuerpo; y, sin embargo, les pego luego un 'Yo' encima y hablo de 'mi' alma y 'mi' cuerpo. ¿Quién es ese 'Yo' al que pertenecen mi alma y mi cuerpo? Como le preguntó el irlandés a su párroco: 'Cuando yo me muera, mi cuerpo se quedará en la tumba, y mi alma se irá al cielo; pero... ¿dónde estaré yo?' De hecho, no existe el tal 'Yo', pero nosotros nos imaginamos de algún modo que hay una personilla, asentada allá por la base del cráneo, que es dueña de nuestra alma y cuerpo, se siente responsable de ellos, los maneja y controla, y así se erige en el 'yo' que me controla a 'mí', que es una confrontación imposible. 

Pensad por un instante en la frase 'Yo he de salvar mi alma'. ¿Quién es ese 'yo' que ha de salvar 'su' alma? Alguien distinto del alma, ¿no es así? Si no, ¿cómo podría 'él' salvarla a 'ella'? De modo que hemos puesto un Yo que se encargue del alma. El Yo salvará a su alma. Parece que está claro. Pero ¿quién, si se puede saber, salvará ahora al 'Yo'? Es evidente que tenemos que poner a otro Yo que se encargue del primer Yo. Este segundo Yo se cuidará del primer Yo y, al fin, lo 'salvará'. Todo va bien. Pero ¿quién se encargará ahora de este segundo Yo? Nos hemos metido en un lío infinito. Un laberinto sin salida. El salón de los mil espejos. La cueva de las ilusiones. No hay manera de escapar de la trampa si no es eliminar de entrada el primer Yo."

"Os lo propongo ahora de otra manera. La mente se ha inventado el primer Yo. Eso ya crea un dualismo que separa al Yo del alma. Ese dualismo es lo que llamamos la oposición entre mi Yo verdadero y mi Yo sometido a las pasiones, mi Yo redimido y mi Yo pecador, el hombre viejo y el nuevo, la Bestia y el Ángel, el Yo libre y el Yo acomplejado... según la terminología tanto en espiritualidad como en psicología. Pero, una vez que hemos establecido ese dualismo, es decir, esa separación y división, hay que poner a alguien por encima de ella para que juzgue, gobierne y controle. Hay que poner otro Yo. Y luego otro y otro, en cadena sin fin. Jerarquía interminable de 'yos' dentro del cerebro. Locura sin remedio. El vigilante que es vigilado por el vigilante que a su vez es vigilado por... La espiral que se pierde en las nubes. No hay manera de escapar al abrazo asfixiante de la espiral si no es cortar por lo sano y evitar ya su primer lazo, es decir, denunciar decididamente el sofisma del primer Yo." 

"¿Habéis oído en vuestra vida una expresión más disparatada que 'el dominio de sí mismo'? La usamos con frecuencia y con respeto como figura de la personalidad equilibrada y del carácter ideal, sin pararnos nunca a examinarla de cerca. ¿Qué es lo que quiere decir el dominio de sí mismo? ¿Que yo me domino a mí mismo? Es decir, ¿que el Yo domina al Yo? ¿Que el Yo domina alguna otra cosa? ¿O que alguna otra cosa domina al Yo? Todo es absurdo. El campeón de ajedrez que se derrota a sí mismo. ¿Tiene eso sentido? ¿Quién ha vencido y quién ha perdido? En psicología, eso es esquizofrenia, y es enfermedad mental. Camino del manicomio. Otra frasecita de muestra. 'Me echo la culpa a mí mismo.' ¿Quién le echa la culpa a quién? ¿Es que me han dividido en dos mitades para que una de mis mitades le eche la culpa a la otra mitad? O como aquel que dijo: 'Tengo que echarme una mano a mí mismo.' Es decir, echarse una mano a su mano. Asunto tan difícil, en comparación de Alan Watts, como el morderse los dientes con los dientes, ver el ojo con el mismo ojo (sin espejo) o tocar la punta del dedo índice de la mano derecha con la punta del dedo índice de la mano derecha. Que lo pruebe quien quiera. Y, sin embargo, eso es lo que estamos haciendo todo el día como si fuera nuestro objetivo supremo. Dominarse a sí mismo, negarse a sí mismo (¿no es eso alta traición?), autodeterminación, autodisciplina. Pero ¿quién disciplina a quién, quién niega a quién, quién rige a quién? Eterno tiovivo de vueltas y vueltas que hace imposible todo progreso espiritual mientras no nos apeemos de él."

Todos los recursos histriónicos de Tony, que eran muchos y variados, hubieron de ponerse en juego para mantener viva nuestra atención mientras él hablaba, actuaba, gesticulaba, cambiaba de voz, hacía el payaso y el mimo con dejo profesional y se dirigía, ya a uno, ya a otro, ya al grupo entero, que le seguía perplejo, interesado, divertido. Todos le escuchábamos con intensa determinación, aunque la intensidad del escuchar no estuviese en relación con la claridad del entender. A mi alrededor podía ver yo lápices vacilantes cerniéndose sobre cuadernos en blanco, imagen de las mentes en blanco, a las que no resultaba fácil pensar rápidamente a lo largo de rutas nuevas. Tony corrigió el objetivo y bajó de la lógica a la descripción.

"El Yo es sólo una etiqueta pegada a este binomio alma-cuerpo. Yo soy un organismo que se llama Tony. Eso es todo. El problema es que la etiqueta tapa a la realidad y nosotros, como siempre hacemos, tomamos la etiqueta por lo que significa, el mapa por el territorio, el nombre por el objeto. Le concedemos una existencia independiente a la etiqueta, y creemos que la 'persona' de Tony es algo que existe por sí mismo, independientemente de su alma y de su cuerpo, y que es quien rige a ambos. Vamos a neutralizar un poco la situación y a pensar y hablar de nosotros mismos como 'organismos' a los que, sencillamente, se ha dado un nombre para facilitar e! trato mutuo. Nos divertiremos un poco." Entonces Tony se dirigió a Joe Puli, Provincial de los jesuitas de Kérala, y le dijo: "Suponte que yo ahora te señalo a ti con el dedo y te digo: 'He oído decir que este organismo lo está haciendo muy bien de Provincial'. ¿Qué es lo que sientes? Te gusta, desde luego; pero, si yo lo digo de ese modo, no te produce demasiada emoción, ¿no es verdad? En cambio si te digo: 'He oído que tú lo estás haciendo muy bien de Provincial', eso te da mucha más satisfacción, ¿a que sí? Del mismo modo, si te digo: 'Tú eres un verdadero desastre como Provincial', seguro que lo sientes de veras; mientras que si digo: 'Este organismo es un desastre de Provincial', no te molesta tanto. Ya veis por dónde va la cosa. El 'yo' o el 'tú' directos son una amenaza, porque se toman muy en serio a sí mismos como responsables en última instancia de lo que 'este organismo' hace o deja de hacer, y les afecta seriamente tanto el éxito como e fracaso. En cambio, en cuanto descartamos la etiqueta amenazadora del 'yo' o el 'tú', la intensidad del sentimiento, en un sentido o en otro, se rebaja al instante. He averiguado que puedo decirle a cualquiera impunemente: 'Tu subconsciente es un canalla', a lo cual él asiente enseguida con una sonrisa complacida; mientras que, si le digo: 'Tú eres un canalla', se siente ofendido y puede reaccionar violentamente, con consecuencias desagradables para mí. La devaluación del 'yo', aunque sólo sea verbal, rebaja al punto la tensión y facilita el trato mutuo en cualquier situación. Imaginaos qué descanso será cuando la de valuación sea no sólo verbal, sino real; cuando yo caiga en la cuenta de que no hay Yo y, en consecuencia, tampoco hay nada de qué gloriarse ni de qué preocuparse. Esa es, ni más ni menos, la experiencia de los místicos. Santa Teresa de Ávila recibió la gracia de verse a sí misma como si fuera otra persona, como si fuese una extraña a sí misma; es decir, que dejó de identificarse con su Yo, y eso la llevó a conseguir aquella paz suprema por la que ya nada, bueno o malo, le afectaba, pues le resultaba como si le estuviese pasando a otro. Ese es el camino a recorrer, y ésa la dirección."

Yo pensé entonces (aunque sin interrumpir a Tony, que estaba demasiado absorto en su disertación como para admitir interrupciones) en Swami Ramdas, ese encantador místico hindú que siempre hablaba de sí mismo en tercera persona como si fuese la cosa más natural del mundo, ya que tomaba lo que le pasaba a él, fuera agradable o desagradable, como si le pasara a otro. Si cualquier otra persona hablara así, resultaría artificial y ridículo; pero en él resultaba perfectamente normal, ya que encajaba con todo su pensar y vivir. No tenía sentido del Yo en su vida, y por eso no tenía primera persona gramatical en su lenguaje. San Pablo había dicho en el momento más sublime de todos sus escritos: "Vivo..., bueno, no soy yo el que vive, es Cristo quien vive en mí." La experiencia religiosa más profunda en todos los climas y en todas las edades parece estar ligada a esta liberación del Yo a un nivel más elevado de autopercepción, sea cual sea la manera con que éste pueda describirse o dejar de describirse.

Tony seguía adelante: "Si alguien se cree en serio que es Napoleón, decimos que es un loco y lo encerramos en el manicomio. Si yo me creo que soy un Yo independiente, estoy tan loco como él, sólo que, como todo el mundo piensa lo mismo, el manicomio en este caso es el mundo entero. Os tengo bien dicho que tenemos que deshacemos de todas las falsas ilusiones, y ésta es la principal y de la que dependen todas las demás. El Yo es una ilusión, y hay que deshacerse de ella cuanto antes. También os tengo dicho que hemos de liberamos de todos los apegos que tenemos, y ahora comprenderéis que, una vez que nos liberemos del Yo, todos esos "asimientos" se caerán por sí mismos. Una vez que no hay Yo, no tienen a dónde agarrarse. Y, por último, aquí veis también la última etapa de nuestro viaje hacia el amor a través de las relaciones interpersonales. El obstáculo definitivo y último para el verdadero amor es el egoísmo, el Yo. Desentiéndete del Yo, y ese día entenderás lo que es el amor. El resumen de todo lo que he dicho en estos días es: desentiéndete del Yo y serás libre."

Tony hizo una pausa, y yo aproveché para formular una objeción, no con ánimo de oponerme, sino de aclarar conceptos y profundizar en la idea fundamental, clara y oscura al mismo tiempo: "De acuerdo en eso de considerarme a mí mismo como 'este organismo'; lo entiendo, y me ayuda la idea; pero, Tony, si este organismo llamado Carlos tiene dolor de muelas, 'yo' siento algo que no siento cuando el dolor de muelas lo tiene el organismo llamado Tony; de modo que parece que hay algo allí además del organismo. ¿Me explico?" Tony tenía prevista la pregunta y contestó con claridad: "Lo que he dicho sobre el desentenderse mentalmente del propio Yo se aplica a todo, menos al dolor físico. El dolor físico pertenece al organismo, y tiene derecho a hacer sentirse en él. Es el caso de cualquier animal irracional, que no tiene conciencia psicológica de ser 'persona'. Siente el dolor físico y reacciona ante él, y en eso nosotros somos, exactamente lo mismo. El dolor físico deja sentirse en el organismo, y eso provoca la reacción correspondiente. Hasta ahí todo va bien. La equivocación comienza cuando ese mismo tipo de reacción personal se aplica a cualquier otro tipo de dolor o sensación. Suponte, por ejemplo, que te insulta alguien. Entonces es cuando tu organismo ha de sentirse y mostrarse totalmente indiferente, como si fuera el organismo de Tony el que ha sido insultado. Mientras sientas el insulto, queda algo del Yo en ti."

Me satisfizo la respuesta, pero volví a insistir en la misma línea para aclarar un punto definitivo: "¿Y qué sucede cuando yo muero, es decir, cuando este organismo se muere?" Tony contestó como un relámpago, con un tono de certeza innegable: "No hay Yo, Carlos. Nadie se muere. La muerte no existe." 

Un súbito silencio reverencial se apoderó de la sala. Todos sentimos la trascendencia del momento. Habíamos llegado a la cumbre.

Tony iba a por todas. Estaba convencido hasta el fondo de lo que decía, hablaba con celo y entusiasmo, ponía énfasis en cada palabra, y era evidente que todo lo que nos estaba explicando ahora era el resultado de una larga reflexión y una decidida experiencia personal. Me acordé de que ya en los días de "Sádhana I", en Poona, Tony se había referido al misterio del Yo y había llegado a formular la pregunta expresa: "A fin de cuentas, ¿qué es el Yo?" Eso quiere decir que ya pensaba en ello desde aquellos primeros años, aunque entonces no desarrolló la idea. Y, por fin, ahora, diez años más tarde, con todo el estudio y la práctica de su perseverante sinceridad por medio, la semilla había dado fruto, y aquella breve pregunta se había convertido en el núcleo de su doctrina. 

En "El canto del pájaro" hay ya varias sugerencias que apuntan a este tema. Cito uno de los cuentos, que se llama precisamente "Renunciar al Yo". "El discípulo: 'Vengo a ofrecerte mis servicios.' El maestro: 'Si renuncias a tu Yo, el servicio brotará automáticamente.' (Comentario:) Puedes entregar todos tus bienes para ayudar a los pobres, entregar tu cuerpo a la hoguera, y no tener amor en absoluto. Guarda tus bienes y renuncia a tu Yo. No quemes tu cuerpo; quema tu 'ego'. Y el amor brotará automáticamente."

Tony sabía perfectamente que, al adoptar esta espiritualidad, se ponía a tono con lo mejor que hay en toda tradición religiosa, comenzando por el misticismo cristiano y siguiendo por el sufismo mahometano, el advaita hindú, el atomismo del Zen y el vacío del Tao. De hecho, no se trata de un pensamiento original ni de un descubrimiento nuevo, pero sí de una asimilación personal que daba a las palabras de Tony un filo y un empuje de actualidad ineludible y de seriedad inquietante. En poco tiempo llegó a comunicarnos algo de su entusiasmo y su dedicación a lo que para él era claramente el destino supremo del hombre sobre la tierra. Y entonces surgió la pregunta inevitable de sus fervorosos oyentes: ¿Y qué hacemos ahora, en la práctica, para conseguir eso?

Aquí Tony se volvió seco, frío, casi desentendido de lo que hiciéramos nosotros, con técnica evidente que quería decir: allá vosotros; yo he señalado el camino, y a cada cual le toca recorrerlo como mejor sepa; ya me conocéis bastante a mí y a Sádhana para saber que ni yo ni nadie puede hacer por vosotros lo que es exclusivamente asunto vuestro: vivir vuestra vida. Habló en términos negativos, como lo hacen todos los que tratan de este estado del alma; pero esa misma negación tiene sentido, porque, al cerrar puertas fáciles, nos orienta con feliz necesidad hacia las difíciles. Esto es lo que decía Tony cuando llegó a la práctica de lo que había explicado: "No hay esfuerzo, por valiente que sea, que pueda llevarnos a desentendernos del Yo. Al contrario, todo esfuerzo es contraproducente, porque refuerza al Yo en vez de rebajarlo. Cualquier método basado en la fuerza de voluntad no hace más que confirmar y robustecer al Yo, que es lo contrario de lo que debería hacer; así es que hay que descartarlo de raíz. ¿Con qué nos quedamos, entonces? Con la eterna paradoja que ya hemos enunciado más de una vez: sin esfuerzo no podemos hacer nada, y el esfuerzo no hace más que estropearlo todo. (¿Os acordáis de Buda? El deseo de la iluminación es, a un tiempo, condición esencial... y obstáculo insuperable para conseguirla.) El único método, si método puede llamarse, es abrir los ojos y ver.

Sencillamente ver, caer en la cuenta, dejar que caigan las escamas de los ojos. Es tan fácil que por eso mismo es difícil. Es espontáneo, y por eso hay que trabajarlo. Hasta ahí llegamos juntos, y por lo demás... ¡buena suerte! Os aviso también que esta espiritualidad no es para todos. Es decir, para todos vosotros sí, pero para todo el mundo no. La mayor parte de la gente seguirá necesitando muletas para andar, y tienen pleno derecho a usarlas si así lo desean. Quien sea valiente, que se despoje de todo y se lance a la búsqueda desnuda de Dios despojándose de sí mismo. Aun de los que lo intentan, no todos lo consiguen. Quizá uno de cada millón llegue a la iluminación final. Aunque, por otro lado, no dudo en decir que cada uno de vosotros aquí presentes puede perfectamente alcanzarla. Ahora sí, otra advertencia: esta iluminación final es o todo o nada; no va por partes ni se obtiene a trozos; o la alcanzas o no; no puedes estar 'bastante encinta'; o lo estás o no lo estás. No nos engañemos con medias tintas. Este no es camino para cobardes o pusilánimes. Precisamente el fracaso en esta empresa viene de la falta de determinación. Ya os lo dije antes, y lo vuelvo a repetir ahora: nadie quiere curarse. Nadie quiere deshacerse de su propio Yo, por mucho que lo diga. La aventura en ese reino desconocido es demasiado extraña y aterradora, y nadie quiere adentrarse en él. Nos gusta llevar el timón, dirigir nuestra vida, llevar la contabilidad, controlarlo todo... y la idea de quedarnos sin nuestro 'Yo' nos deja sin dónde agarrarnos, cosa que no nos gusta. En el fondo, es batalla de fe. Si supiéramos confiar en Dios, olvidarnos de nosotros mismos y dejarnos llevar por él en cada momento, entraríamos en este camino real que lleva a la liberación de la mente en medio mismo de la vida que vivimos. Hay que aflojar esas manos tensas con que nos agarramos al volante de nuestras vidas, con que nos agarramos al propio Yo, y... dejarnos llevar. Hay que soltar el carné de identidad..., cosa que nadie quiere hacer, porque se encuentra perdido sin él. Id aflojando, id soltando. Y siempre queda una consolación. Aun sin llegar a la meta final, el mero vivir en esta atmósfera y practicar esta espiritualidad trae a la vida una gran paz y serenidad. Os aseguro que merece la pena. Y eso es todo lo que os puedo decir. ¡Animo!"

No son sólo los vectores principales de las grandes religiones del mundo los que convergen en el noble empeño de la eliminación del Yo, sino que también la psicología y la psicoterapia modernas (cosa que, por una parte, nos sorprende, y por otra nos confirma en este modo de pensar) han descubierto que la raíz de todos los problemas del hombre está precisamente en ese tozudo e ilusorio Yo, y que, por consiguiente, la vuelta a la salud mental pasa por la misma condición esencial de desentenderse del Yo. Un libro que circuló de mano en mano aquellos días en Lonaula fue el breve y encantador tratado de Gerald May, "Simply Sane" "("Nada más que cuerdo"), algunas de cuyas ideas han aparecido ya aquí en palabras de Tony, y otras cito ahora directamente: "La creencia en el Yo es mucho más que una elemental falta de lógica o un cómodo atajo lingüístico. Es algo que hace verdadero daño. Una vez que establecemos un Yo que de alguna manera posee y manipula el cuerpo, la mente y el alma, éstos se convierten en objetos. Se hacen cosas y pierden su misterio. Aun esto podría tolerarse si nos quedáramos allí, pero no nos quedamos. Creyendo, como ya creemos, que el Yo es en último término el responsable de controlar a la persona, ¿qué sucede cuando algo se escapa a su control? ¿Cuando se comete una falta? ¿Cuando uno no consigue lo que quiere? Cuando eso sucede, nos produce la impresión de que nuestro Yo es defectuoso, porque no lo ha hecho bien. Y entonces viene una verdadera avalancha de sofismas. Si el Yo no funciona como Dios manda, hay que controlarlo y mejorarlo. Un nuevo Yo, que no se sabe de dónde sale, se pone a controlar a lo que, en el fondo, es el mismo Yo. Parece increíble, pero aún hay más. Cuando uno tiene éxito, cuando uno consigue hacer lo que quiere, cuando todo está controlado... ¿quién se atribuye el mérito? ¿Quién se engríe con vana soberbia? El mismo escurridizo Yo. 'Yo he hecho un gran trabajo.' ¿Quién lo ha hecho? 'Yo me domino a mí mismo.' ¿Quién domina a quién? Atribuirse el mérito lleva a la soberbia, y echarse la culpa conduce a la responsabilidad, y de ambas maneras se fomenta el sofisma. Esto es pura locura, pero no hay quien se escape de ella. La humanidad está ya en un trance en que no puede desentenderse del Yo. Es imposible eliminar al Yo, porque es imposible encontrarlo.

Hay que aceptarlo como parte de la condición humana. Hay incluso que llegar a amarlo. Si se le acepta y se le quiere, se le toma más a la ligera, y uno puede descansar un rato. Y al descansar y relajarse, uno puede empezar a sentir confianza. Confianza en que la conducta humana puede seguir siendo una conducta responsable aun cuando uno afloje las manos del escurridizo volante. Confianza en que el vivir limpio y profundo tiene lugar cuando uno desiste de intentar vivir. (...) No es que siempre fuera así. No es que los seres humanos hayan creído siempre que sus personas eran objetos poseídos por otro Yo. Hubo otra época en que la gente no se preocupaba del Yo. Era la época del puro y simple vivir. Era el tiempo en que la vida cayó en la cuenta de que vivía, pero antes de que la voluntad del hombre se emborrachara de poder. En aquellos tiempos, a los seres humanos no les parecía nada especial eso de ser humanos. Los recién nacidos entraban en el mundo sin más ceremonia que el abrirse el huevo de un pájaro o el amanecer de un capullo. Y cuando alguien moría, era como una hoja cayendo de un árbol. (...) No hay nada que objetar al Yo como concepto. El problema comienza cuando nos creemos que la idea del Yo es una realidad. Y a eso le sigue la auténtica locura de que es nuestra obligación formar, arreglar, mejorar y, en último término, controlar esa 'cosa'. Si pudiéramos pasar por .la vida convencidos de que el Yo no es más que el nombre que se le ha dado a una combinación concreta de cuerpo, mente y alma, no andaríamos tan chiflados; pero metemos ese 'algo' que se esconde detrás del cuerpo, mente y alma, los controla y se responsabiliza de sus acciones... y ¡se arma el lío!". Es notable el paralelo entre la psicología moderna y la espiritualidad tradicional. Todos parecen coincidir en que el Yo es el que tiene la culpa de todo. "Dios te pide sólo una cosa, y es que te salgas de tu Yo, en cuanto eres un ser creado, y le dejes a Dios ser Dios en ti" (Meister Eckhart).

El Yo ha echado raíces. A la mayoría de los mortales no nos será fácil desentendernos de él. Pero sí podemos, al menos, aligerar la carga tomándolo menos en serio, disminuyendo su importancia y sonriendo con alegría, en vez de agobiarnos con apuro. Si no podemos destronar al tirano, por lo menos quitémosle poderes. El antiguo y sabio consejo de que no hay que tomarse a sí mismo en serio adquiere súbitamente nueva dignidad e importancia al ser refrendado por la psicología y la mística. El mismo Tony, a pesar de su actitud de todo o nada en esta materia, llegó a admitir que también se podían conseguir victorias parciales, y que cualquier avance en esta dirección suponía tal aumento de paz de alma y profundidad de vida que merecía la pena el poner en marcha todos nuestros recursos para comenzar de alguna manera a entender, aceptar y practicar la doctrina de la no-existencia del Yo. Quedaba bien claro que ése debería ser pala todos nosotros el sentido y la meta última de Sádhana.

Esta concesión alentadora, sin embargo, no debe oscurecer en modo alguno la seriedad decidida y constante con que Tony insistió, en pleno uso de sus inmensos poderes de persuasión, sobre la importancia y gravedad de esta empresa definitiva. Citó a san Juan de la Cruz, y dijo que éste era el sentido de su célebre "nada, nada, nada", que es lo único que puede llevamos al "todo, todo, todo". La dimisión del Yo es el arranque fundamental que, en fe y esperanza, nos ha de llevar a la plenitud del "todo".

Fue durante uno de esos elocuentes ataques contra el propio Yo, mientras parecía que nada en absoluto podíamos ya hacer o dejar de hacer en aquella verdadera noche oscura del alma, con Tony metiéndonos a martillazos sin piedad esa idea fundamental en la cabeza, cortando todas las escapadas y deshaciendo todas las excusas, urgiéndonos a la generosidad total frente a las ingentes dificultades de la aventura que parecía dejamos colgados entre el cielo y la tierra sin apoyo de ninguna clase, cuando le oí a Tony la que fue quizá la frase más bella y más profunda que jamás oí de sus labios. Nos dijo: "Cuando la gente me oye hablar de esta manera, me dicen: 'Tony, al oírte hablar así, uno se queda sin nada donde agarrarse...'; Y entonces yo completo la frase añadiendo en el mismo tono: '... así dijo el pájaro cuando empezó a volar.' Ya lo sabéis."

GARABATOS

Si alguno de mis lectores o lectoras va sacando la impresión de que me está resultando fácil escribir este libro, estará profundamente equivocado o equivocada. Para empezar, me acompaña, al escribir este libro, la preocupación constante de ser fiel al pensamiento de Tony y a mi manera de entenderlo. Soy consciente de que quienes lean este libro serán, en su mayoría, personas que conocieron a Tony, que le oyeron hablar o han leído sus libros y, en consecuencia, se han formado en su mente su propia imagen de Tony, esperarán verla reflejada en este libro y quedarán desilusionados si no la encuentran o, peor todavía, si la encuentran deformada o esencialmente distinta de la que ellos defienden como verdadera. Este libro tendrá tantos críticos como lectores, y esa consideración me ha frenado muchas veces la mano y me ha hecho volver a escribir más de una página.

Y luego, para complicar más la cosa, Tony fue el charlista más desordenado de todos a los que he tenido el honor de escuchar a lo largo de toda mi vida. Si he conseguido poner algún orden en los capítulos de este libro y alinear cada tema bajo un título, ha sido sólo a base de un esfuerzo consciente y constante por lograr cierta claridad en la exposición y gradación ascendente en el desarrollo de las ideas. Tony no hizo nada por el estilo. El tocaba todos los temas en todas las sesiones, los mezclaba alegremente según salían, saltaba de uno a otro sin previo aviso, cambiaba de dirección casi a cada instante, respondiendo siempre al aquí-y-ahora con despreocupación absoluta de seguir un orden sistemático o de acabar o dejar de acabar lo comenzado. Nombró a uno de los miembros del grupo (mi encantador amigo Tony Matta) para que tomara nota cada vez que dijera: "recordadme que vuelva a tratar este punto más adelante", y para que se ocupara de recordárselo en sesiones sucesivas, para ir atando todos los cabos sueltos. Pero le salió todo al revés, porque precisamente el saber que había alguien encargado de recordarle los temas dejados a medias le hizo despreocuparse en absoluto de llevar cuenta de lo dicho y lo que quedaba por decir, y por mucho que se lo recordasen y se lo volvieran a recordar, no había manera de controlar sus digresiones de digresiones dentro de otras digresiones. Las mismas notas que yo tomé dan testimonio, línea por línea, del espontáneo desorden de su imaginación creadora.

Ante esa situación, lo que yo he hecho ha sido escoger los temas principales de que él trató en esos días, revisar mis notas cada vez para entresacar todas las alusiones que hizo al tema, y ordenarlas luego de alguna manera, título por título. Eso he venido haciendo en todos estos capítulos; y al acabarse los temas principales, me queda todavía una serie de citas y pensamientos aislados, como garabatos entre las líneas de una página impresa, y me propongo ahora recoger algunos de ellos sin ningún orden concreto o relación especial entre los mismos. No lo hago por deseo de agotar el pensamiento de Tony, sino, sencillamente, porque sentiría dejarme algunas cosas que me agradó oírle decir.

* * * * * * * * * *

"¿Estás nervioso porque no sabes dónde te has dejado las llaves? Solución barata: Levántate y encuéntralas. Solución verdadera: Ponte en contacto con tus propios sentimientos, enfréntate con tu nerviosismo, admítelo, acéptalo, abrázalo hasta que se calme y vuelvas a sentir paz. Luego sí, levántate y busca y récobra las llaves. A fin de cuentas, también las vas a necesitar. "

* * * * * * * * * *
"Aplicaos a vosotros mismos lo que yo digo, y no penséis en otros mientras tanto. No seáis 'trinchadores', como decía el Padre Rodríguez, que sólo piensan en lo bien que le vendría esto a fulano o a mengano, y no se les ocurre pensar en lo bien que les vendría a ellos mismos; toman notas a la desesperada para endilgarles a otros todo lo que yo digo, y ellos se quedan tan frescos. Una vez, un párroco les estaba predicando un sermón de infierno a sus feligreses con rayos y centellas: 'Todos vosotros moriréis, y cada uno de los miembros de esta parroquia habrá de presentarse un día ante el Juez Eterno a dar cuenta de todo lo que ha hecho en su vida con todos sus pecados, y someterse al castigo que el Justo Juez le imponga. ¡Atemorizaos y temblad!' Mientras los fieles temblaban al unísono, alguien se echó a reír a carcajadas desde el centro mismo de la iglesia. El párroco le increpó desde el púlpito: '¿Estás loco, que te ríes y eres el único que no te das cuenta de lo serio de la situación?' A lo cual el buen hombre contestó:'¡Es que yo no soy de 'esta parroquia!' Pues ya lo sabéis. Aquí todos somos de la misma parroquia."

* * * * * * * * * *
Una historia con segundas intenciones... muy a lo Tony. "Un señor iba todos los días a comprar el periódico a un puesto cercano a su casa, pero cuyo dueño era tan arisco que, al venderle el periódico, le insultaba y se reía de él a diario. Un amigo de aquel señor lo notó y le dijo: '¿Por qué te empeñas en comprarle todos los días el periódico a ese vendedor que te trata tan mal? A la misma distancia tienes otro puesto cuyo dueño es muy amable y tendrá sumo gusto en proporcionarte todos los días el periódico sin que tengas que someterte a los insultos de ese loco.' A lo que la víctima de los insultos contestó: 'Y ¿por qué ha de ser ese señor, que, según tú, me insulta, quien decida dónde he de comprar yo el periódico?' ¿Entendéis?"

* * * * * * * * * *
"A veces la mejor manera de decir la verdad es con una mentira. Una vez, un hombre estaba a punto de morir, y en sus últimos momentos expresó el deseo de ver a su hijo único antes de fallecer. Buscaron al hijo, lo encontraron y lo llevaron al lado del moribundo, que había perdido ya la facultad de ver y hablar, pero aún podía oír y sentir. El hijo entró y llegó a su lado, pero, al verle la cara de cerca, cayó en la cuenta de que el moribundo no era su padre. Alguien se había equivocado, y no había ya tiempo para emprender otra búsqueda. ¿Qué hacer en esas circunstancias? El supuesto hijo reaccionó rápidamente, tomó la mano del moribundo entre las suyas, se inclinó con cariño y le dijo al oído: 'Padre, he llegado. Soy tu hijo. Aquí me tienes a tu lado.' Una sonrisa de felicidad iluminó el rostro del moribundo, y en paz murió con su mano aún cogida en las de su supuesto hijo. ¿Fue eso una verdad o una mentira?" A continuación, Tony contó otra historia, aún más realista, para probar la misma tesis, pero esa historia no se puede contar por escrito.

* * * * * * * * * *
No puedo ponerme aquí a contar todas las historias que nuestro incomparable "cuentista" nos contó en Lonaula, pero sí voy a referir ahora mi favorita entre todas ellas. Es de una inocencia literalmente pastoril a primera vista, pero encubre valientes consecuencias para quien sepa interpretada. También Jesús habló en parábolas. "Quien tenga oídos para oír, que oiga."

"Un pastor apacentaba su rebaño en el campo cuando un forastero se acercó y comenzó a hacerle preguntas sobre las ovejas. 'Dime', le preguntó, '¿cuánto andan tus ovejas en un día aproximadamente?' El pastor contestó: '¿Se refiere Usted a las blancas o a las negras?' -'Digamos, a las blancas.' -'Unos cuatro kilómetros.' -'¿Y las negras?' -'Unos cuatro kilómetros.' El forastero volvió a preguntar: 'Y ¿como cuánto comen?' -'¿Se refiere usted a las blancas o a las negras?' -'Las blancas.' -'Como tres kilos de hierba.' -'¿Y las negras?' -'Como tres kilos.' El forastero comenzaba a escamarse, pero siguió preguntando: Y ¿cuánta lana dan tus ovejas?' Al pastor no se le olvidó precisar una vez más: '¿Las blancas o las negras?' -'Veamos las blancas primero.' -'Cinco medidas de lana al año, señor.' -'¿Y las negras?' -'Cinco medidas.' Con eso se acabó la paciencia del forastero, que exclamó con justificada indignación y sorpresa: '¿Es que me estás tomando el pelo, o qué? Yo te hago preguntas bien claras y directas sobre tus ovejas, y tú cada vez me haces decir que a ver si es de las blancas o de las negras; y cuando te lo pregunto por separado, me das siempre exactamente la misma respuesta para las unas que para las otras. Dime de una vez: ¿hay alguna diferencia entre las blancas y las negras o no?' -'Claro que sí, señor', contestó el pastor con la serena sonrisa de la sabiduría campesina en los labios, , ¡las ovejas blancas son mías!' -'¿Y las negras?, preguntó el forastero para satisfacer una última curiosidad. El pastor, sin perder la sonrisa, contestó: 'Las negras también son mías, señor'."

Esa historia me hizo un buen servicio a mí el mismo día en que dejé Lonaula, y por eso la recuerdo con especial cariño. En mi viaje de vuelta a Ahmedabad, paré un día en Bombay, que me pillaba de paso, y di allí una conferencia como me habían pedido y anunciado de antemano. De hecho, yo había pensado preparar esa conferencia en Lonaula, donde esperaba tener tiempo de sobra aquellos quince días. No sucedió así, pues me entregué en cuerpo y alma a nuestro cursillo y no quise distraerme con otros asuntos, con lo cual mi charla de Bombay se quedó sin preparar. Ya en Bombay, me enfrenté a mis oyentes con sólo una somerísima preparación de última hora; pero venía yo tan lleno de la alegría engendrada en Lonaula que mi bullicio interior me salía por todos lados, contagió desde el primer momento a mis oyentes, y las dos horas de charla fueron un festejo de buen entendimiento y buen humor que a mí mismo me dejó asombrado. Lo pasamos en grande.

Al final de la charla tenían derecho a hacerme preguntas y, como había mucha gente, se les había rogado al principio que me hiciesen las preguntas por escrito en papeletas que se les distribuyó allí mismo. Me llegó al estrado la primera papeleta. La leí, y un temblor de alegría me sacudió todo el cuerpo y se me asomó a los labios en éxtasis perplejo. La pregunta era: "Padre, al hablar usted se le notan una felicidad y alegría irreprimibles. ¿Puede decirnos cuál es su secreto?" Me guardé cuidadosamente aquella papeleta con la intención de enseñársela a Tony la primera vez que nos viéramos. Su muerte no me lo permitió.

Y veamos ahora cómo me valí de la historia de las ovejas. Entre los oyentes, que eran en su mayoría jainistas (seguidores de Mahávir, contemporáneo de Buda y semejante a él en muchos aspectos), había tres monjes jainistas que se unieron a la hora de las preguntas para imponer a su manera su propia filosofía y concepción del universo, que conozco bien. Es uno de los sistemas filosóficos más minuciosos, detallados, ordenados y clasificados que existen. 

Todo tiene su nombre, su definición, sus divisiones y subdivisiones, con tal perfección conceptual y gramatical que engendra en ellos un verdadero orgullo escolástico no del todo injustificado. Demostraron aquellos tres monjes sus conocimientos ante mí y ante todos los oyentes, y arremetieron con sus listas de los cinco "elementos", las cuatro "funciones", las siete "sustancias" con sus catorce "semisustancias" y toda la interminable letanía de sus categorías escolásticas. Yo estaba en plan de buen humor y, con cara seria para ocultar mis intenciones, le pregunté al monje que llevaba la voz cantante: "Eminencia, ¿qué tal resultaría si, en vez de poner siete sustancias, pusiéramos... ocho y media"? El no vio la broma, pero todos los demás la captaron al vuelo. Cuando los buenos monjes cayeron en la cuenta de que yo me estaba tomando su sagrado sistema con cierta ligereza, se pusieron a defenderlo apasionadamente sin ceder ni un ápice de sus siete sustancias y catorce semisustancias, con todo el resto de su disciplinada terminología. 

Entonces, para apaciguarlos y abrir con el humor la puerta a la amplitud de miras, les conté la historia de las ovejas blancas y las ovejas negras. Todas las distinciones que inventa nuestra mente vienen a ser, a fin de cuentas, como las distinciones del pastor. A todos les hizo gracia el cuento. A los monjes no.

* * * * * * * * * *
"Nunca os olvidéis del consejo que U Ba Kin dio a su discípulo, el maestro Goenka (bajo cuya dirección habíamos hecho todos nosotros unos Ejercicios Espirituales budistas en Igatpuri): 'El mejor amigo del hombre es... su nariz.' La respiración consciente, el fijarse al inhalar y exhalar el aire, el ponerse a tono con los ritmos del cuerpo. Gran secreto de paz interior."

* * * * * * * * * *
"San Ignacio dice: Al comer, pensad en Jesús. El Zen dice: Al comer, pensad en el comer. ¿Son estos dos enfoques tan distintos? ¿No es Jesús nuestro alimento? ¿No es toda comida símbolo de la Eucaristía? ¿No está Dios presente en todo lo que comemos? ¿No es cada acto nuestro un acto de fe? Haz lo que haces, y come cuando comes. Jesús está contigo." .

* * * * * * * * * *
"¿Sabéis la historia de la boda de los italianos? La pareja andaba en busca de un lugar para la fiesta después de la ceremonia religiosa, y, al no conseguir ningún salón y temer un festejo a aire libre, porque podía llover, le pidieron al párroco que les dejara tener la fiesta en la iglesia misma después de la celebración de la Santa Misa y el sacramento del matrimonio. El párroco accedió al final, después de muchos ruegos, pues tenía sus dudas y miedos, y puso como condición indispensable que ni se bebiera ni se bailara en la iglesia. 

Los novios se comprometieron a ello alegremente... y alegremente se olvidaron de ello. ¿Cómo puede concebirse una boda en Italia sin música y sin baile? El párroco oyó el barullo y fue a pararlo inmediatamente, pero antes llamó a su vicario para que le ayudase a echar de la iglesia a los del festejo. El vicario le hizo reflexionar: 'Piense usted en Caná de Galilea. ¿No era eso una boda con buen vino y, sin duda, buen baile, en presencia de Jesús y María?' -'Sí', contestó el reacio párroco, 'pero ahí no tenían el Santísimo Sacramento.' Hay que tener ojos para ver a Jesús."

* * * * * * * * * *
"Sed siempre fieles a la Iglesia; es nuestra Madre. y digo fieles no sólo a la Iglesia del presente, sino también a la Iglesia del futuro,"

* * * * * * * * * *
"Sé muy bien que hay gente que me odia. Un sacerdote no me ha perdonado el que le dijera que él trataba al Espíritu Santo como si fuera un juguete. Otros dicen que tengo complejo de 'prima donna'. Sí es verdad que me gusta estar en el centro del grupo en el que me encuentro y llevar yo la voz cantante. Por otro lado, yo mismo estoy sorprendido y casi no puedo creerlo, aunque es un hecho, que lo que otros dicen de mí, sean insultos o alabanzas, me tiene sencillamente sin cuidado. No me afecta en absoluto de una manera ni de otra, y también sé que antes no era así."

* * * * * * * * * *
"La religión es el dedo que señala a la luna. ¡No te pongas a chupar el dedo!"

* * * * * * * * * *
Tony contó una vez más la célebre historia de los Upánishads, aunque cambió el tigre en león, cosa que a mí no me gustó, y así se lo dije. Es verdad que aún quedan unos pocos leones en la India en la selva del Gir, precisamente en el estado en que yo vivo, que es el Gujarat; pero el símbolo de la vida animal salvaje en la India es el tigre, que ocupaba en un tiempo toda su geografía, y él es protagonista de la historia original que tiende a esclarecer la doctrina básica del verdadero Yo. Un cachorro de tigre se perdió en la selva, se encontró con un rebaño de cabras, se unió a ellas y vivió y creció como una cabra más, comiendo hierba, balando como ellas y creyendo él mismo que era una cabra. Un día, un tigre adulto se encontró con el rebaño y vio e! extraño espectáculo de un tigre como él portándose en todo como una cabra. Se acercó a él, lo llevó a un lado y trató de convencerle de que no era una cabra, sino un tigre. Pero sus argumentos no le valieron de nada. Entonces se fueron los dos tigres a un charco, donde vieron sus caras reflejadas en la superficie del agua, y eran iguales. Y por fin la prueba decisiva. El tigre de verdad mató a una cabra y le hizo probar su sangre al tigre-cabra. Con eso se despertó en sus entrañas su instinto y su naturaleza de tigre y, dando un gran rugido, se unió por fin a los suyos. Tony me explicó que había cambiado al tigre por el león, porque había usado esa historia en América, y allí el león y su rugido y su título de rey de la selva encajaban mejor que e! tigre. Sea como fuere, el cambio era puramente circunstancial, y e! sentido profundo y el reto moral de esa antigua historia continúan intactos. Tony, con frecuencia, acababa sus charlas públicas o incluso sus cursillos con esta historia.

* * * * * * * * * *
Presencié esta breve escena entre Tony y uno del grupo. -"¡Qué bonito es ese pequeño tocacassettes que tienes, Tony!"  -"¿Te serviría a ti de algo?" -"Sí. Precisamente andaba buscando uno como ése." -"Pues quédatelo. Yo siempre puedo conseguirme otro cuando lo necesite. Es la ventaja de viajar con frecuencia al extranjero." Y allí mismo e! tocacassettes cambió de dueño.

* * * * * * * * * *
Una de las Hermanas de! grupo, mujer de belleza singular, vino un día a una de las sesiones con el pelo suelto cayéndole ampliamente sobre los hombros y la espalda a la bella y típica manera de las mujeres de Kérala en e! sur de la India. Yo lo noté y, al acabar la sesión, crucé el salón, me dirigí adonde ella estaba, sentada todavía en su silla, me incliné hasta mirarla cara a cara y le dije directamente a los ojos: "Gracias por haber venido con el pelo suelto. ¡Estás bellísima!" Ella no supo más que sonreír en agradecida sorpresa, y yo me enderecé, seguí adelante y salí. Tony, que había observado e! breve encuentro desde la otra esquina del salón, me preguntó al salir: "Carlos, ¿qué le has dicho que le ha sacado esa sonrisa tan espontánea?" Se lo dije, y él comentó: "Te apuesto lo que quieras a que mañana viene otra vez con e! pelo suelto. Y ¡esperemos que no sepa el sentido que la frase tiene en inglés! "En inglés, "soltarse el pelo" quiere decir... bueno, ¡soltarse!.

* * * * * * * * * *
"Creer no es coleccionar certezas, sino ser capaz de dudar."

* * * * * * * * * *
"El patriotismo es una enfermedad tan perniciosa como e! racismo."

* * * * * * * * * *
El himno de Sádhana que se cantaba en las despedidas con la música de "Ein Schneider hat'ne Maus": "Sentimos que os marchéis - Sentimos que os marchéis - Pero ¿qué diablos estáis haciendo aquí? Sentimos que os marchéis."

* * * * * * * * * *
Le comente a Tony que me sorprendía ver de qué manera tan distinta e inesperada reaccionaba él ante casos que a primera vista parecían ser enteramente semejantes. Me contestó: "Mi éxito depende de eso."

Durante el segundo cursillo de renovación que hice con Tony, me hizo la siguiente confidencia: "Leo bastante para estar al tanto de lo nuevo que sale y repasar lo antiguo, y también, desde luego, para coleccionar historias y cuentos con vistas a mis charlas y a mis libros. Pero para mi provecho personal sólo leo (su expresión exacta fue 'sólo aguanto') a tres autores: Krishnamurti, Alan Watts y Bertrand Russell." Por lo que se refiere a Krishnamurti, eso representaba un cambio de opinión en Tony. Durante mi "Sádhana I", yo le había preguntado una vez qué opinaba de Krishnamurti, y su respuesta había sido: "No ha llegado a interesarme." Cuando ahora le recordé aquel juicio, me dijo: "Sería que tropecé con alguno de sus libros menos interesantes, o que no presté atención. Ahora me encanta, y lo encuentro de lo más sano, profundo y sincero." Yo me había encontrado dos veces en la vida con KrishnamUftí, y las dos fueron largas entrevistas privadas, y Tony me hizo contarle esas entrevistas en detalle y la impresión que Krishnamurti me había causado en su trato personal. A Tony no le impresionaba mucho su biografía, pero sí sus escritos, o más bien su charlas. 

Hasta tal punto que, en Lonaula, algunos días venía a la sesión con un libro de Krishnamurti y comenzaba a leerlo en voz alta y a comentarlo frase por frase, convirtiendo así el texto en la base de toda una charla. Eso no era algo que Tony hiciera con ningún otro autor, y demuestra el grado de aprecio a que había llegado con respecto al pensamiento de Krishnamurti. También nos dijo que, si alguien quería hacer ahora Ejercicios Espirituales de ocho días bajo su dirección, le daba el primer día al ejercitante un libro de Krishnamurti (casi siempre "Think of these Things", que, al estar compuesto de charlas a estudiantes, es más asequible) y le decía que leyese un capítulo al día y viniera a comentarlo con él. Reconocía que a veces requiere bastante esfuerzo y concentración el entenderlo, pero insistía en que merecía la pena. Pasé algunos ratos deliciosos con Tony canjeando citas favoritas de Krishnamurti. Un botón de muestra: "Todo esfuerzo distrae del puro ser," Por ahí iba el juego.

* * * * * * * * * *
"Cada vez que te quejas de alguien estás diciendo que tú eres mejor que él."

* * * * * * * * * *
"Os solía yo decir, como os acordaréis bien, que siempre que alguien a vuestro alrededor hiciera algo bien hecho le dierais 'palmaditas en la espalda' psicológicas, es decir, que le alabaseis para hacerle sentirse a gusto y así reforzar su buena conducta. Ahora os digo que no hagáis tal cosa, a no ser por las expresiones oficiales de buena educación en tales casos. 'Palmaditas en la espalda' son sólo una manifestación sutil para hacer que esa persona dependa de vuestras alabanzas y ceda ante vuestros deseos."

* * * * * * * * * *
"Cuando hace mucho calor en Lonaula, como está pasando estos días, yo me siento culpable y pido perdón por ello a los participantes del curso como si se tratase de 'mi' clima. Fijaos a qué extremos llegamos cuando nos identificamos equivocadamente con cosas que no tienen nada que ver con nosotros y sobre las que no tenemos control alguno. Eso es exactamente lo que nos pasa con el Yo."

* * * * * * * * * *
"Sabido es que en la investigación médica se administran a veces medicamentos aparentes, como agua destilada o píldoras inocuas que el sujeto de la investigación cree ser verdaderas medicinas. Pues bien, médicos serios en los Estados Unidos me han dicho que tales supuestas medicinas causan el mismo efecto que las verdaderas... ¡hasta en sus efectos secundarios que el paciente ignora! Es un ejemplo impresionante, y para mí espeluznante, del poder que la mente tiene sobre el cuerpo."

* * * * * * * * * *
"El día en que digas, ¿Estoy loco yo... o están locos todos los demás?, ese día ha comenzado tu salvación."

* * * * * * * * * *
"¡Bienvenido al género humano!" era la exclamación espontánea de Tony cuando alguien del grupo mencionaba con miedo y timidez alguna debilidad personal que todos sabíamos era debilidad universal.

* * * * * * * * * *
Tony tenía un gran sentido del humor y gran capacidad para explotar el ridículo, como saben muy bien todos aquellos que hayan pasado un rato en un grupo con él. En particular, él usaba esas dotes de humor cuando asomaba el tema del sexo, y así descargaba el ambiente al tratar materias delicadas. Le oí decir: "El lado cómico del sexo me ha divertido siempre. Chistes como el del músico tímido que se casó, o el de la pareja de jóvenes en un campamento nudista, que todos vosotros me habéis oído contar, sacan siempre a relucir al niño travieso que llevo dentro, y así disfruto con esos chistes y veo que los demás también disfrutan. La risa y el desahogo que engendran en el grupo sirven para aliviar la tensión que inevitablemente se va acumulando cuando unos cuantos hombres y mujeres pasan varios meses juntos. Yo me encargo de proporcionar ese desahogo. Y un buen chiste verde no deja de ser un buen chiste."

Me sobran ganas de contar aquí esos chistes, que recuerdo perfectamente, pero me abstengo de hacerla para que no se frunzan ceños sin necesidad. Por otro lado, no puede haber retrato completo de Tony sin el rasgo travieso de su atrevido humor, y así me propongo contar, en el mismo tono sano y alegre en que sucedió, un incidente que tuvo lugar en Lonaula al final de una de las sesiones y que nos hizo reír a todos de buena gana. Tony tenía una pícara mente que le permitía cambiar el sentido de la palabra más inocente en algo sonrojante con sólo un ligero cambio de voz, y aquel día una cándida Hermana resultó víctima del humor escabroso de Tony cuando menos se lo esperaba. Tony había estado enredando con el papel y el lápiz los últimos minutos, y la buena Hermana le pidió con sencilla curiosidad femenina: "Tony, enséñame tus garabatos." Desde aquel momento estaba sentenciada. Tony vio al instante las posibilidades cómicas de la situación y se metió en ella de cabeza. "¿Garabatos? ¿Mis garabatos? ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿Sabes lo que quiere decir 'garabatos'?" La Hermana claro que lo sabía, y había usado la palabra en su directo y único sentido; pero para entonces ya se había dado cuenta del sentido que Tony le había dado a la palabra, y había comenzado a sonrojarse. Todos escuchábamos sabiendo que nos íbamos a divertir un poquillo. Tony miró alrededor, se aseguró de que todo el mundo le escuchaba y se dirigió al grupo con fingida indignación, como si estuviera gravemente escandalizado: "¿Habéis oído? Quiere que le enseñe mis garabatos. Y aquí, en público, delante de todo el mundo. ¿Habéis visto alguna vez conducta tan desvergonzada?" Todo el grupo se reía ya, mientras la pobre Hermana no sabía dónde esconderse. Tony prosiguió: "Te propongo un trato. Si tú me enseñas tus garabatos, yo te enseño los míos." Con eso el salón se vino abajo en una ola de carcajadas, y Tony mismo se rió gozosa y aparatosamente, como lo hacía en los momentos en que se estaba divirtiendo de veras. Luego clausuró el incidente diciendo: "Desde ahora la palabra 'garabatos' pasa a formar parte del vocabulario de Sádhana. Ya sabéis todos lo que significa." Nadie volvió a pronunciar la palabra.

Confío en que alguien publique algún día una colección de todos los cuentos y chistes que Tony contó en su vida... sin dejarse los chistes verdes.

EL ESPÍRITU DE "SADHANA"

Hacia el final de los nueve meses de Sádhana en Poona, yo hice una sugerencia al grupo que no le gustó a nadie. Dije: "Hemos estado aquí casi un año viviendo juntos una intensa e íntima experiencia espiritual que ha cambiado nuestras vidas, y a lo largo de esa experiencia hemos ido expresando nuevos principios, ideas, enfoques, y hemos ido usando palabras y frases que encierran ahora un gran sentido para nosotros y que, en conjunto, resumen el espíritu de lo que hemos aprendido y queremos ahora llevar a la práctica en nuestra vida diaria. Podría ser una buena idea el recopilar todas esas frases clave, haciendo cada uno su lista, comparándolas y elaborando así un pequeño muestrario de ideas que refleje nuestro modo de pensar, nos recuerde nuestro compromiso y nos ayude a comportarnos de acuerdo con él. ¿Qué os parece la idea?"

Les pareció mal, y no se quedaron cortos en decirlo. Dijeron que una vivencia no puede reducirse a unas páginas impresas, que la letra mata y el espíritu vivifica, que una serie de frases parecería un formulario esotérico que podía caer en manos de cualquiera y ser mal entendido y peor citado. Incluso a Tony no le gustó la idea, pero, deseoso siempre de dar curso a cualquier iniciativa, dijo al fin: "Nada se pierde por probar. Vamos a intentarlo." Así lo hicimos. Cada uno escribió allí mismo una lista de las frases que más le decían a él, y luego las fuimos leyendo en voz alta. Aquello sonaba bien. Las listas convergían en ciertas expresiones vitales, y cada uno completó su lista a su manera. Hubo satisfacción general, y Tony dijo: "Después de todo, era una buena idea. Vamos a llamarlo 'El espíritu de Sádhana." No hubo ningún comunicado oficial y no se imprimió ninguna lista, pero yo he conservado aquella página, y quiero citar aquí sus dichos principales con breves comentarios, ya que es telón de fondo para todo lo que Tony pensó y dijo después, y ayudará conocerlo, en vez de darlo por sabido. Todos estos aforismos fueron, en mayor o menor grado, en un tiempo o en otro, centro de la atención y la experiencia de Tony, y marcan la dirección de su desarrollo espiritual.

* * * * * * * * * *
"Deja en paz a la mente y recobra los sentidos." Por ahí empezaba Tony. Hemos dado demasiada importancia al intelecto en nuestra vida, y demasiado poca a nuestros sentidos. El pensamiento se nos muestra como la suprema actividad del ser humano, exclusiva y específicamente suya, mientras que los sentidos los comparte con el resto de los animales, y así son objeto de menosprecio, abandono y falta de confianza. Los "placeres de los sentidos" se oponen a "la dignidad del pensamiento", y con eso llegamos a ser en la práctica espíritus sin cuerpo o, peor, espíritus que se consideran oprimidos por el cuerpo. Hemos dividido en dos a nuestro ser, y hemos perdido la mitad. Hemos perdido la "sabiduría animal", el instinto de los sentidos, el equilibrio del cuerpo; hemos perdido el contacto con la naturaleza, que es base y guía de todo desarrollo humano. Al quedamos sin sentidos, nos encontramos "sin sentido" en medio de la vida, somos ciegos y sordos habiendo perdido la capacidad de ver y oír y oler y sentir, la capacidad de admirar y gozar que debería caracterizar a los hijos de la naturaleza, y que hemos trocado por una vil rutina a la que llamamos "existencia", y luego nos quejamos de que la vida no merece la pena vivirse. Es hora de volver a descubrir las riquezas de nuestros sentidos, y a través de ellos la belleza caleidoscópica de la vida.

* * * * * * * * * *
"La gloria de Dios es el hombre en plena vida." Esa es una cita de San Ireneo en traducción libre, muy de moda en movimientos modernos de renovación espiritual y expresión bella y profunda de una verdad muy consoladora de nuestra fe. Dios me ha creado para su gloria y, por consiguiente, la única manera que tengo de darle gloria es conseguir que esta creación suya que soy yo sea, dentro de los inevitables límites, lo mejor posible, es decir, que yo viva una vida llena, que yo sea plena y generosamente yo. Los psicólogos nos dicen que todos vivimos muy por debajo de nuestras posibilidades, y que usamos sólo un porcentaje mínimo de nuestras energías. Es decir que nuestra "vida" no es, ni mucho menos, "plena". Por consiguiente, nuestra meta ha de ser levantar el nivel de nuestra existencia a perspectivas más altas de naturaleza y de gracia; vivir una vida llena para darle así a Dios una gloria llena. Aquí quiero añadir una anécdota personal mía. Con este mismo espíritu escribí en uno de mis libros la frase: "Dios me ha creado para que le ame, le sirva, le alabe... y así yo sea plenamente yo." Esa frase despertó sospechas. Me llegaron cartas de protesta de lectores serios que me acusaban de defender con esa frase el egoísmo, el "psicologismo" y el materialismo, traicionando los valores espirituales tradicionales. Esa experiencia me hizo sentir en mi propia carne lo que Tony había sentido mucho más en la suya: que Sádhana también tenía enemigos.

* * * * * * * * * *
"Sabed bien lo que queréis, decidlo, y dejad a la persona a quien se lo pedís en plena libertad para decir, sí o no." Frase breve que es todo un tratado. Tony afirmó que así era como él mismo había avanzado en psicología y espíritu a lo largo de muchos años. Primero tengo que saber lo que quiero, es decir, permitirme a mí mismo ver qué es lo que yo en el fondo quiero de veras; sentirlo claramente, admitírmelo a mí mismo y aceptarlo plenamente, sin reservas. Después manifestarle ingenuamente mi deseo a la persona de quien depende su cumplimiento, sin rodeos, sin rebajarme a suplicar y sin retraerme por timidez. Y al hacerlo así, dejar enteramente libre a esa persona para que haga lo que yo le pido o no; es decir, le hago saber claramente, y yo de veras así lo siento, que me agradará mucho que haga lo que le pido, pero que no habrá resentimiento alguno por mi parte ni represalia de ningún género si se niega a darme gusto. Ejercicio complejo y sano de conocimiento propio, libertad, humildad, sinceridad y valor. Todo eso se practica al emplearse una y otra vez en este delicado análisis. Y lo curioso es, insistía Tony, que la mayor parte de las veces que le pedimos algo concreto a una persona concreta, lo conseguimos. Y si no lo conseguimos, no hemos perdido nada. Mientras que sí que ganamos en todo caso en claridad de visión y firmeza de expresión. Tony adaptaba este principio al mismo discernimiento espiritual, diciendo en paralelo: "Si de veras quieres saber lo que Dios quiere de ti, antes entérate de qué es lo que tú quieres de él."

* * * * * * * * * *
"Sé consciente de tus sentimientos." Ese era el primer mandamiento de Sádhana. Descubre tus propios sentimientos, conócelos, acéptalos, acláralos, tenlos siempre presentes, no pierdas el contacto con ellos, permanece a su lado, vive con ellos. Decirle a alguien en el grupo: "No sabes lo que sientes" era un agravio intolerable. Perder el contacto con los propios sentimientos era andar a la deriva. Por muchas razones y argumentos que uno pudiera dar, si no se apoyaba en sus sentimientos, sus razonamientos no valían para nada. Tony iba aún más lejos. En este contexto de hacer revivir a los sentimientos no había que hacer distinción ninguna entre "buenos" y "malos" sentimientos, con la intención de fomentar unos y rechazar otros. Nada de eso. Los sentimientos, en sí mismos, no son ni buenos ni malos. En el "sentir" no hay ni virtud ni pecado; otra cosa es el obrar o no según esos sentimientos: eso habrá que verlo en cada caso. Pero los sentimientos como tales son sencillamente sentimientos, y la mejor manera de domarlos para que no hagan daño, o de aprovecharlos para que nos sean útiles, es comenzar por permitirles que se asomen a la conciencia cuando y como gusten, sin censura o represión de ninguna clase. Estoy enfadado, estoy nervioso, siento rabia, tengo miedo. Muy bien. Observo tranquilamente mi enfado, mi rabia, mi nerviosismo o mi entusiasmo, mi compasión o mi afecto o mi dolor... y luego decido libremente qué medidas quiero tomar en la práctica. Ahora se comprende cómo para hacer eso es esencial estar en contacto permanente con los propios sentimientos, y este contacto permanente es lo que realza mi vitalidad, lo que me hace vibrar, lo que me hace ser un ser humano en toda su plenitud. La razón, por sí sola, es tirana altanera que subyuga y ordena mi conducta, haciéndola rígida, monótona, aburrida. Los sentimientos son los que dan variedad a la vida, los que traen consigo el color y la armonía, la profundidad, el calor y la alegría. En Sádhana se valoraba más el "hígado" que el ' "cerebro". 

* * * * * * * * * *
"Acepta -entiende por dentro- sé transparente." La expresión viene de Carl Rogers, quien definía con ella la actitud práctica y positiva para fomentar relaciones personales de todo tipo. "Aceptar" es adoptar la "mirada incondicionalmente amiga" que nunca juzga, nunca domina, nunca tiende a poseer o manipular a la otra persona en manera alguna. "Entender por dentro" es la capacidad de ver las cosas "desde dentro" de la otra persona, tal como ella las ve y las siente, y de hacerle saber a ella que así lo hacemos. Y "transparencia" es aquí la conciencia permanente de los propios sentimientos hacia la otra persona y la valentía de manifestárselos si fuera conveniente. Tres palabras que encarnan todo un programa de formación personal y de responsabilidad social. (Rogers sostenía que este método daría resultados infalibles no sólo entre persona y persona, sino entre grupo y grupo y aun entre nación y nación.).

* * * * * * * * * *
"Contacto - espontaneidad - intimidad." Otras tres palabras, esta vez de Eric Berne, que resume en ellas su programa de vida plena. El difícil arte de "estar en contacto", que todo mi ser esté siempre presente y disponible ante mí, junto con todo el mundo de circunstancias que me rodean minuto a minuto de cerca y de lejos... para que así pueda yo reaccionar con auténtica "espontaneidad" que llena el alma de fragancia y color... en busca de la aventura de la "intimidad" en que florece la vida con todo su esplendor. Todas estas palabras adquieren un gran sentido y un halo afectivo cuando las usan día a día un grupo de hombres y mujeres empeñados en la misma empresa con el mismo entusiasmo. Para nosotros eran casi palabras sagradas.

* * * * * * * * * *
"Rompe tu propia imagen." Todos somos esclavos de la imagen que nos hemos creado de nosotros mismos y que hemos proyectado fuera para que todos nos vean así. Si es una imagen "mala", como la de una persona perezosa, irresponsable, inútil, la gente nos considerará y seguirá considerándonos, hagamos lo que hagamos, perezosos, irresponsables e inútiles, y nosotros mismos seremos siempre, a la larga, lo que la gente espera que seamos, y nos portaremos como esperan que nos portemos. Y si es una imagen "buena", como la de una persona seria, puntual y trabajadora, seguiremos siendo serios, puntuales y trabajadores, si no por virtud, sí por la necesidad de responder a la expectación que hemos creado. En cualquier caso, la imagen cohíbe la espontaneidad, apaga la fantasía y ahoga la vida. Viene bien, aunque sólo sea por cambiar, romper el molde.

* * * * * * * * * *
"Ese es tu problema." Esta frase, de moderna popularidad, se interpreta mal con frecuencia, como si fuera un despreocuparse de los demás con una indiferencia, despego y egoísmo que son lo opuesto al espíritu cristiano. Lejos de nosotros esa interpretación. Lo que para nosotros quería y quiere decir esa frase es que, hagamos lo que hagamos por los demás -que siempre lo seguiremos haciendo-, ellos son en último término los responsables de sus acciones, y no he yo de amargarme la vida porque alguien a quien quiero decida amargarse la suya. Esto trae paz y humildad al alma. Tony solía decir: "Hace tiempo que presenté la dimisión del cargo de director general del universo."

* * * * * * * * * *
"Los árboles vuelven a ser árboles." Este es el final de un famoso dicho de Ch'ing Yuan que le oí repetir a Tony infinidad de veces a lo largo de todas las etapas de su ministerio espiritual. Dice así: "Antes de la conversión, las montañas son montañas para el hombre, y los árboles son árboles. Durante el período de conversión, las montañas ya no son montañas y los árboles no son árboles. Después de la conversión, las montañas vuelven a ser montañas y los árboles vuelven a ser árboles." Una vez purificada el alma y los sentidos, se nos devuelve la creación entera para que disfrutemos de ella en paz y alegría como heredad de los hijos de Dios.

* * * * * * * * * *
"El Sábado se hizo para el hombre, y no el hombre para el Sábado." Respetad todas las leyes, pero recordad que, según la moral católica, el juez definitivo de la acción concreta es la conciencia personal en el momento de obrar. Hay que formar la conciencia, y. obedecerla siempre.

* * * * ** * * * *
"Intentar es mentir." La frase es de Fritz Perls. Si dices: "Lo intentaré", quieres decir que no tienes intención seria de hacerla. Si de veras piensas hacerla, di: "Lo haré"; y si no, di: "No lo haré"; Hay que hablar claro para pensar claro y obrar claro.

* * * * * * * * * *
"Deja salir al 'niño juguetón' que llevas dentro." Todos llevamos dentro a ese niño pequeño encantador, cariñoso, simpático, alegre y travieso que nos hizo felices en los años inocentes de nuestra vida y al que la disciplina, la formación y la sociedad han reducido después al silencio y al olvido. Volver a descubrir a ese pequeño pícaro y dejarle asomarse a nuestro escenario es manera segura de traer la alegría a nuestra vida... y a la de los que nos rodean.

** * * * * * * * *
"Debo hacer", "debería hacer", "tengo que hacer" son frases que hay que desterrar de nuestro lenguaje y de nuestra mentalidad. Nada de "tengo que hacer", sino "quiero hacer", "decido hacer", "elijo hacer"... si es que realmente quiero, decido y elijo. La fuerza motriz de nuestra conducta ha de salir de dentro, no de fuera.

* * * * * ** * * *
"Tu 'sí' no tiene ningún valor si no eres libre para decir 'no'." Esto tiene serias consecuencias.

* * * * * * * * * *
"Uno de los derechos fundamentales del hombre es el derecho a equivocarse."

* * * * * * * * * *
"No empujes el río." Otra frase de Fritz Perls, que Barry Stevens tomó prestada para título de su autobiografía. No empujes el río..., ya fluye por sí mismo. y también lo hace la vida. No empujes. Y un dicho original de Barry Stevens: "El secreto de pasarlo bien es dejar que lo que pasa, pase."

* * * * * * * * * *
"Motivar es manipular." Una bella palabra puede esconder un proceso destructivo. Imponer nuestros valores y principios a los demás (por importantes que esos valores sean para nosotros) es opresión mental.

* * * * * * * * * *
"La regla del contacto." Estar siempre en contacto directo y completo consigo mismo, con la gente, con el mundo, con Dios.

* * * * * * * * * *
"No abrigues esperanzas ilusorias; y si alguna vez esperas algo de alguien, ¡díselo!"

* * * * * * * * * *
"Sensibilidad en el trato es caridad en la práctica."

* * * * * * * * * *
"Aceptemos el caos en vez del orden, la inseguridad en vez de la seguridad, la ignorancia en vez de la certeza." La era de las certezas ha pasado. Aprendamos a vivir en medio del riesgo... tanto físico como psicológico y mental. Sin arriesgarse no se avanza en la vida.

* * * * * * * * * *
"Salud es plenitud." Vuelve a descubrir y a recobrar todos los trozos de tu personalidad que te has dejado a lo largo de los años en el camino de la vida.

* * * * * * * * * *
"Yo doy mi viña a quien quiero." (Cantar de los cantares).

* * * * * * * * * *
"Creed la Buena Nueva." Y la Buena Nueva es: "He venido para que tengan vida... ¡y la tengan en abundancia!"

* * * * * * * * * *
"y Dios dijo: Todo está bien hecho... muy bien hecho."

EL TERAPEUTA

Tony tenía el don de sanar. Sanar a las almas. Su compasión le hacía sentir al instante la presencia del dolor en el corazón del hombre; su infalible ojo clínico le llevaba a diagnosticar certeramente la raíz del mal; y su profesionalidad carismática le permitía aliviar con todos los medios a su alcance el sufrimiento de la persona que tenía ante sí. Sabía escuchar, sabía observar, sabía aguardar el momento oportuno para el gesto decidido que alejaba el dolor. Era un gran cirujano de almas. Yo le vi actuar innumerables veces como terapeuta, y quiero dar aquí al menos un destello de ese aspecto de su vida que no todos conocen y que brillaba a través de toda su personalidad, que a su vez se reflejaba íntegra en ese trabajo excepcional.

Conocía y apreciaba todos los métodos, y en especial el "dirigir-sin-dirigir" de Carl Rogers, aunque le resultaba un procedimiento demasiado lento para su temple activo. Describía su crítica del método de Rogers con la historia del paciente y el psicoterapeuta rogeriano. El paciente: "Tengo una depresión." El terapeuta: "De modo que tiene usted una depresión." -"De hecho estoy pensando en suicidarme." -"Creo oírle decir que está usted pensando en suicidarse." -"Sí, en efecto, estoy pensando en tirarme ahora mismo por esa ventana." -"Si le entiendo bien, dice usted que está pensando en tirarse desde esa ventana." El paciente va a la ventana y se tira. "¡Plaf!" El terapeuta se asoma a la ventana y repite, "¡Plaf! " Acaba la entrevista.

Tony empleaba en la práctica la terapia "Gestalt", aunque no hace falta decir que era su propia marca de "Gestalt". Derecho al asunto. ¿Qué problema tienes? Entendido. Ahora dime cómo te sientes. ¿A gusto? ¿A disgusto? ¿Confuso? Sigue con la confusión. No te apartes de ella. Déjame adivinar. Estás enfadado contigo mismo, porque has sido demasiado lento en reaccionar mientras los demás eran rápidos, y has quedado en ridículo. ¿Va por ahí? A ver. Repite eso tú mismo. Con más fuerza. ¿Encaja? Veo que sí. Ahora vamos al diálogo. Pon a tu Yo "lento" delante de ti como si estuviera sentado en esa silla, y que tu Yo "enfadado" le hable desde donde tú estás. Así. Dile todo lo que se te ocurra, y en el tono más fuerte que puedas. No te pares en barras. Bien. ¿Satisfecho? Ahora deja que tu Yo "lento" conteste, es decir, habla tú mismo desde el punto de vista y desde la silla donde está sentado el Yo "lento". También él tiene derecho a hablar, y también él eres tú. Ese es el diálogo. ¿Entendido? Escucha con cuidado lo que dices tú mismo. Ahora vuelve a ser tu Yo "enfadado" y vuelve a quejarte. Y vuelve a contestar. ¿Vale ya? ¿Nada más que reprochar o que contestar? Bien. ¿Cómo te sientes ahora? Has caído en la cuenta de que tu Yo "lento" tiene también una buena defensa, y tiene pleno derecho a ser lento cuando le da la gana de ser lento, ¿no es eso? Veo que estás ya más calmado y en paz. Sigue sintiéndote a gusto y ahonda en tu propio sentimiento. ¿Alguien más quiere salir con otro problema?

Me dices que te encuentras violento con fulano en el grupo. No me lo digas a mí, díselo a él. Aquí no se murmura. No hablamos "de" los demás sino "a" los demás. Dile a él a la cara: lo que a mí me desagrada en ti es... Dale toda la lista, artículo por artículo. Y observa tus propios sentimientos según hablas. ¿Qué sientes? ¿Miedo? ¿Aprensión? ¿Timidez? ¿Satisfacción? ¿Sientes dificultad en decir lo que estás diciendo? ¿Caes en la cuenta de que, al expresar en voz alta alguna de tus quejas, suenan del todo vacías aun en tus propio oídos? Ahora déjale a esa otra persona que exprese también lo que ha sentido al oírte a ti hablarle así. Nada de discutir, nada de dar explicaciones, nada de defenderos y nada de atacar. Contentaos con expresar claramente el uno al otro lo que sentís. 

Si dices: "Estás equivocado", te has metido en una discusión; mientras que si dices: "Me duele oírte hablar así", has abierto una puerta. Decid todo lo que queráis, pero siempre a nivel de "hígado". Es la manera de entenderse.

Si algún miembro del grupo quería resolver alguna situación semejante de tensión personal, pero la persona con quien sentía o había sentido la tensión no estaba en el grupo, o era algún personaje de su vida pasada, incluso muerto ya quizá para entonces, siempre quedaba el remedio de atacar el problema desde la perspectiva de la fantasía. Tony defendía que la fantasía es uno de los instrumentos más eficaces de la terapia, y lo usaba con un efecto impresionante. Una de las Hermanas del grupo arrastraba el dolor de haber sido poco considerada y cariñosa en su infancia con su propia madre, a quien había hecho sufrir mucho; la dejó después para hacerse religiosa, aunque sabía perfectamente que la necesitaban en casa, y pocos años después vino a la India de misionera; y cuando su madre murió en su país de origen, ella no pudo estar a su lado en el lecho de muerte. Todo ello le había dejado una herida interior que no había cicatrizado nunca, y parecía no tener remedio una vez que su madre ya no vivía. Tony se crecía al enfrentarse con el dolor íntimo, y trató a aquella santa y dolorida mujer con mano de enfermera. 

Imagínate a tu madre aquí, ahora, enfrente de ti, viva y sana como tú la conociste, que está sentada en esa silla mirándote a ti. Háblale y dile lo mucho que sientes el haberle fallado, el no haber hecho caso de sus sentimientos, el haberte perdido su última bendición desde el lecho de muerte. Hazlo despacio, poco a poco, diciéndolo todo, sintiéndolo todo. Ella te mira y te escucha. Y ahora, cuando ya le has dicho todo lo que querías decirle, cambia con ella de papel, ponte en su lugar, siéntate en su silla, y contesta en nombre de tu madre lo que ella te contestaría después de haber oído todo lo que tú le acabas de decir. (Era emocionante ver cómo la misma mujer que se había culpado a sí misma por haber sido arisca y despreocupada con su madre, al hablar ahora de parte de su madre decía tiernamente: "No te preocupes, hija mía; sé y entiendo todo lo que me dices, y lo sabía y entendía ya entonces. Tú ibas en pos de tus ideales en el servicio del Señor, y yo también había ofrecido mi sacrificio desde entonces por él... y por ti. Mi único deseo es y ha sido siempre que tú seas feliz. No llores más por mi causa, hija mía.") 

Las lágrimas sí que corrían ahora por más de un rostro, una vieja herida se cerraba por fin. Momentos profundamente cicatrizantes, experiencias sacramentalmente curativas, no sólo para la persona que había vivido con la larga herida, sino para todos nosotros, que, en unidad de sentimientos, entrábamos de lleno en el proceso de dolor y reconciliación que es la vida misma. Así es como funcionaba Sádhana, a través de la terapia directa que recibía cada uno, a través de la identificación con la que recibían los demás, a través de la conversación y participación de experiencias y reacciones entre nosotros, y también a través de los descansos, interrupciones y vacaciones, tiempo en que las emociones recibidas se adentraban en nuestra conciencia para crear muy dentro de nosotros un nuevo pensar y un nuevo sentir sobre la vida. 

Nueve meses son un largo período, oportunidad llena para crecer en silencio en la vivencia privilegiada de aquel campamento de entrenamiento para la vida.

Tony concedía una gran importancia a la fantasía para llegar al subconsciente, tocado y sanado con una eficacia que no poseen otros recursos psicológicos. Ya desde entonces comenzó a inventarse una serie de ejercicios de fantasía que nos proponía con regularidad en el grupo, y que siempre iban seguidos por nuestras reacciones concretas, expresión de sentimientos, intercambio de experiencias y aclaración de problemas que hubieran surgido durante el experimento. Esos ejercicios, claro que sin la continuación personalizada de la aplicación en vivo, se encuentran ahora en la parte titulada "Fantasía" del primer libro de Tony, "Sádhana un camino de oración". Transcribo aquí una muestra.

-"Se ha encargado a un escultor que haga una escultura tuya. La estatua está lista, y tú pasas por el taller del escultor para echarle un vistazo antes de que aparezca en público. El escultor te da la llave del lugar donde se encuentra la estatua. Puedes, de esta manera, contemplarla sin que nadie te moleste y examinada durante todo el tiempo que te apetezca. -Abres la puerta... El taller está oscuro... Allí, en medio, se levanta tu escultura, cubierta con una sábana... Te acercas hasta ella y retiras la sábana... -Te retiras unos pasos y la contemplas. ¿Cuál es tu primera impresión?.. ¿Te sientes satisfecho o descontento?.. Observa todos los detalles de tu estatua... Su tamaño... los materiales de que ha sido hecha... Da vueltas alrededor de ella... mírala desde diferentes ángulos... Obsérvala desde lejos, acércate y mira los detalles... Toca la estatua... observa si es suave o tosca..., fría o caliente al tacto... ¿Cuál es la parte de la estatua que más te gusta?.. ¿Cuál te desagrada?.. -Di algo a la estatua... ¿Qué te responde? ... ¿Qué le dices tú a continuación?..

Continúa hablando mientras la estatua o tú tengáis algo que decir... -Ahora conviértete en estatua... ¿Te apetece ser tu estatua?.. ¿Qué tipo de existencia llevas como estatua?.. -Imagina ahora que, mientras eres tu estatua, entra Jesús en el taller... ¿Qué ve en ti?.. ¿Qué sientes mientras él te mira?.. ¿Qué te dice?.. ¿Qué le respondes tú?.. Continúa el diálogo mientras Jesús o tú tengáis algo que decir... Después de un rato Jesús se marcha... Ahora, vuelve a tu ser y mira de nuevo a la estatua... ¿Se ha producido algún cambio en la estatua?.. ¿Ha cambiado algo en ti o en tus sentimientos? ... -Ahora despídete de la estatua..., un minuto, y después abre los ojos."

Por mucha importancia que Tony diera a la fantasía, daba mayor importancia todavía a los sueños como instrumento de acción terapéutica. No practicaba el psicoanálisis de Freud, sino el método "Gestalt" de volver a vivir el sueño y apropiarse su significado. El sueño es un mensaje que yo me envío a mí mismo, es decir, que el yo durmiente envía al yo despierto, y el mensaje es el de conocerse, descubrirse, recobrarse e integrarse en personalidad completa. A lo largo de mi vida he ido perdiendo partes de mi personalidad, debido a los condicionamientos que se me han impuesto o que yo mismo me he impuesto, restricciones, prohibiciones, presión, miedo. Jirones de mi ser han quedado perdidos por el camino de la vida, aspectos verdaderos y válidos de mi personalidad han sido rechazados por mí mismo, y yo mismo los he olvidado, pero ellos están ahí archivados todavía en mi subconsciente, y reviven en el reino de los sueños para recordarme su existencia y volver a pedir admisión en mi vida. En el sueño todos esos elementos de mi ser que yo he rechazado aparecen disfrazados de objetos y personas que no son otras que yo mismo, aunque yo a primera vista no lo reconozca. Cada imagen de mis sueños es una porción de mi ser perdida y enajenada, que he de volver a reconocer y admitir de lleno para volver a ser yo mismo en toda mi plenitud. La censura de la mente suprime durante el día emociones, reacciones, pensamientos, movimientos que así quedan condenados a no ver la luz del día; pero en la noche se vengan, y todo lo que ha sido suprimido durante el día aparece libremente en la libertad sin censura del reino de las sombras en la noche. Ese es el sueño. El yo que yo no dejo nacer. Al escuchar a mi sueño me escucho a mí mismo, y por eso he de aprender ahora a escuchar a mis propios sueños. 

He de volver a vividos despierto, a identificarme con esas sombras, a ponerme en su puesto, a hablar por su boca en primera persona, a reconocer mi propia imagen en esos lienzos rotos de mi retrato, y así llegar a reconciliar al Ángel y a la Bestia que llevo dentro de mí. Tony empezó por decirnos: "Al psiquiatra le dan lo que el psiquiatra quiere. Y yo ahora quiero sueños, así es que a vosotros os toca traerme sueños en abundancia cada día. Hacedlo así." Así lo hicimos. Al dormir, todos soñamos casi todo el rato, pero olvidamos los sueños que ocurren lejos del despertar. El método de cazar sueños -y muchos del grupo (aunque no yo!) hicieron uso de él con generosidad digna de toda alabanza- consiste en poner el despertador para que suene varias veces durante la noche, tener preparados papel y lápiz debajo de la almohada, y así anotar el sueño recién salido del taller nocturno. Así llegaban los sueños al grupo, donde se les aplicaba un procedimiento fijo. Cuenta el sueño. "Soñaba que iba yo solo por una calle, y había una casa vieja con la puerta abierta, y una mano salió por detrás y me empujó para que entrara, y dentro había una escalera que, cuanto más subía yo, más bajaba, y miré arriba y la casa no tenía techo, y encima había una cara grande que me miraba y se echó a reír al verme, y yo me desperté." Vuelve a contar el sueño en tiempo presente y como si fuera realidad. "Voy andando solo por una calle y veo una casa vieja..." Ahora tú eres la calle; habla en su nombre. "Yo soy la calle. Soy una calle larga y desierta. No me gusta que la gente transite por aquí. Cuando alguien pasa, resuenan las pisadas y me molesta. No quiero que me pisen." 

Ahora eres la casa. "Soy una casa vieja, pero noble. La gente que entiende sabe que mi fachada tiene estilo. Y tengo cimientos muy fuertes. Me sé las historias de todos los que han vivido en mí, y entiendo mucho de la vida de los hombres." Ahora eres la puerta abierta, la mano que te empuja, la escalera, la cara grande que se ríe, y... antes de eso y muy importante, tú eres también el techo que le falta a la casa; habla en su nombre. Ese hablar espontáneo y como al azar de boca de los personajes y objetos del sueño, va descubriendo los rincones ocultos y devolviendo a la memoria: vivencias olvidadas. Luego vienen las preguntas para que el sujeto mismo vaya sacando conclusiones que sólo él puede sacar. No se trata de "interpretar" el sueño, sino de "integrarlo" en la vida real y en el momento presente para enriquecer a la persona entera. ¿Qué te dice todo esto? ¿Qué has aprendido sobre ti mismo? ¿Se te ha hecho luz sobre algún aspecto olvidado de tu vida? ¿De qué tenías miedo? Pregunta importante (si el despertar había sido natural, no por despertador): ¿Qué significado tiene para ti el hecho de que te hayas despertado en ese momento y en esa escena precisa? Pregunta fundamental: ¿Qué es lo que estabas evitando? Esta última pregunta es la que abría la puerta a descubrimientos importantes de personalidad truncada, y llevaba a la integración y al desarrollo. Todos tuvimos ocasión de verificar en nosotros mismos y en nuestros compañeros la verdad del dicho de Freud: "Los sueños son el camino real para llegar al subconsciente." 

Tony disfrutaba manejando sueños, pero el procedimiento era siempre el mismo, el interés fue decayendo poco a poco, y Tony, que era enemigo vital del aburrimiento, aportó nuevos recursos al programa, siempre rico en sorpresas, de las sesiones diarias.

El recurso que nunca fallaba, y era capaz de animar al grupo en cualquier día y cualquier circunstancia, eran los "ejercicios prácticos" que Tony sacaba de algún libro o se inventaba él mismo y nos hacía hacer con humor alegre que escondía una seriedad y profundidad con frecuencia insospechadas. "¡De pie todo el mundo, señoras y caballeros! Ahora, que cada uno de vosotros coloque, sin decir una palabra, su mano derecha sobre el hombro derecho de la persona del grupo que más le gusta. ¿Entendido? ¡Adelante! "¿Puede el lector comenzar a imaginarse el revuelo de sentimientos que esa orden armaba en el grupo? Nadie decía una palabra, pero se podían sentir latidos de sobresalto. Empezamos a movemos con cautela en el estrecho cuarto. ¿A quién escojo? ¿Sé yo mismo a quién quiero escoger? ¿Me atrevo a hacerlo? ¿Quién es? ¿Hombre o mujer? ¿Me tiro a algo seguro y fácil que no me comprometa? Lo fácil y seguro no resulta aquí. Aquí, lo que vale es comprometerse. Arriésgate. Mójate. Ya tengo la mano derecha sobre el hombro sobre el que quería estar. ¿Hay alguna otra mano sobre el mismo hombro? ¿Ninguna? Menos mal, ya noto una. Gracias a Dios. Ahora me atrevo a echar un vistazo a este racimo de hombres y mujeres de pie, callados, intensos, crucigrama humano de sinceridad y valor. Se acabó la prueba. No, apenas ha comenzado. "Ahora sentaos todos. Serenaos un poco y pasad revista en silencio a vuestros sentimientos. ¿Qué es lo que habéis sentido mientras seguía el juego? ¿Aprensión? ¿Timidez? ¿Enfado contra mí por meteros en este lío? ¿Inseguridad? ¿Envidia? ¿Resentimiento contra alguno? ¿O habéis pasado un buen rato disfrutando la broma? Venga, ¿quién quiere hablar primero?" Para entonces había ya media docena de manos levantadas, y los diálogos subsiguientes podían ocupar el resto del día.

¿Algo más recio? Sí. El mismo ejercicio, pero ahora, en vez de escoger a la persona que nos gustaba más, escoger... ¡a la que nos gustaba menos! Puede imaginarse el lector el torbellino de sentimientos que esto levantaba. Daban pie no a una, sino a varias sesiones después del jueguecito. Y todavía puedo contar uno peor. Aquel día las órdenes de Tony fueron: "Poneos todos de pie y, sin decir una palabra, formad una fila que empiece aquí, junto a la ventana, y acabe allí en la puerta. Que cada uno escoja el lugar que él o ella quiere ocupar en la fila, según el siguiente criterio:

¿Cuál es mi puesto, como persona, en el conjunto de este grupo? Es decir, si tú crees honradamente que vas en cabeza, ve y colócate delante; y si crees que tu puesto está más abajo, ponte hacia el final. Dejad que cada uno se mueva y se sitúe donde le parezca, y no digáis una palabra. No perdáis de vista vuestros sentimientos ni por un instante." No fue tarea fácil. Nos costó bastante llegar a una fila estable, después de cambiar y volver a cambiar de posición arriba y abajo, cada uno según su punto de vista, hasta que se llegó a una unanimidad aceptable. Pero Tony aún no había acabado. Siguió: "Ahora mirad bien toda la fila y, si veis a alguien, hombre o mujer, que ocupa en la fila una posición más alta de lo que, en vuestra opinión, le corresponde, hacedle bajar hasta el puesto que os parezca justo; o, al revés, haced subir en la fila a quien, en vuestra opinión, esté demasiado abajo. Repito: Poned al frente de la fila al hombre o mujer que, en vuestra opinión, deba ocupar el número uno como persona, y de allí para abajo según vuestro criterio. No ofrezcáis resistencia, y dejadle a cada uno que opere como mejor le parezca, hasta llegar a un orden fijo." ¡Aquello pasaba de broma! Se sentía aumentar la tensión en el aire del cuarto, mientras la fila cambiaba y volvía a cambiar, según las manos que la trabajan. ¿A quién bajo? ¿A quién, subo? ¿Qué pensará de mí después? ¿Cómo se lo explico? Y ¿quién se atreve a bajarme a mí? ¿Ese sinvergüenza? ¡Y yo que creía que...! Habrá que arreglar esto. A ver cuándo diablos acaba. Por fin. La fila humana quedó lista. Tony volvía a hablar (no había dicho nada durante el juego, pero no había apartado sus ojos de lince del grupo para ir anotando en su mente todo lo que nos iba pasando a nosotros por dentro):

"Sentaos y estad un rato en silencio. Luego evaluaremos el estropicio. Sé muy bien que algunos de vosotros os habréis resentido con mayor o menor fuerza, y yo mismo no os hubiera propuesto este juego si no tuviera nueve meses por delante para curar las heridas que puede haber causado. Ahora contadme vuestros sentimientos y ¡manos a la obra! ¿Quién dispara?"

No todos los "ejercicios prácticos" eran de tanta envergadura como ésos, pero todos contribuían, de una manera o de otra, en serio o en broma, con lágrimas o con carcajadas, a sacar a flote nuestros sentimientos, a desarmar nuestras defensas, a dejar al descubierto la materia prima de nuestra personalidad, enterrada bajo tantas capas de disciplina, autocontrol, máscaras oficiales y conducta prefabricada. Hasta entonces habíamos aprendido a ser el tipo de personas que "debíamos" ser; ahora, sin romper con el pasado, más bien apoyándonos en él para trascenderlo, estábamos aprendiendo a ser el tipo de personas que "queríamos" ser. No es extraño que la aventura tuviera toda la alegría y el estremecimiento de un nuevo nacer... con dolores de parto también.

Lo que hay que subrayar aquí es que estos ejercicios, sueños o fantasías tenían poco valor en sí mismos. La importancia la adquirían al convertirse en instrumentos de trabajo en manos de Tony. El ejercicio en sí podía ser, y con frecuencia era, trivial; pero el uso que Tony hacía de él lo convertía en algo memorable. La pregunta certera, la confrontación desnuda, la terca insistencia, la luz súbita, la tranquilidad, la cumbre. Todo eso nacía espontáneamente, provocado por el ejercicio, el sueño o la fantasía, y ese trabajo intenso en la intimidad del grupo, con todo el interés de la persona que buscaba alivio a sus males y la cooperación cariñosa de todos, es lo que hacía resaltar las dotes incomparables de talento, carisma, intuición y profesionalidad que era lo mas Tony en Tony. Tales vivencias no 'pueden olvidarse nunca.

El poder casi misterioso que Tony poseía para adivinar lo que su interlocutor sentía por dentro, para expresar sus pensamientos ocultos, para intuir la situación interna de cualquier persona antes de que ella dijera una palabra, se manifestaba una y otra vez en su trato diario de persona a persona en medio del grupo, y esos incidentes crearon y dieron curso a la "leyenda de Tony" acerca de su capacidad milagrosa de leer el pensamiento de los demás. El mismo contribuyó a fomentar la leyenda. Un día nos dijo en el grupo: "Hace poco he descubierto un nuevo poder en mí mismo. Cuando me rodea un grupo de gente, no tengo más que mirarles a la cara para saber exactamente qué siente cada uno en aquel momento. Antes no podía hacer eso, pero ahora sí. 

El otro día hice el experimento con un grupo de jóvenes, y acerté con todos. "No cabe duda de, que Tony tenía una mirada penetrante que calaba hasta dentro y parecía adivinar los pensamientos, sentimientos y motivos de la persona con sorprendente exactitud, y doy fe de ello no sólo con mi palabra, sino con mi conducta, pues yo seguí yendo al encuentro de Tony, año tras año, por el bien que me hacía al decirme con interés de amigo y precisión de experto cómo me veía en aquel momento. Me daba gran luz el verme reflejado en su cándida reacción, y me animaba su confianza en mí. Sin embargo, yo personalmente no creo que Tony tuviera poderes preternaturales en esta materia, y tengo motivos para pensar que esos aciertos, inexplicables a primera vista, eran a veces sólo la respuesta inconscientemente obediente de personas que, impresionadas por su prepotente personalidad y su reputación de saber leer el pensamiento, y no queriendo dejar a Tony en mal lugar ante el grupo, decían que Tony había acertado al adivinar lo que pensaban, aunque de hecho estaban pensando en algo completamente distinto. Y lo sé porque... ¡me pasó a mí mismo!

Me sé también una buena historia de Tony en este mismo sentido. El traductor de sus libros al castellano, Jesús García-Abril, me contó la sorprendente experiencia que había tenido con Tony. Había traducido ya varias de sus obras, y se habían escrito el uno al otro con tal motivo, pero nunca se habían visto. Aprovechó la oportunidad de uno de los viajes que Tony hizo a España, y fue a verlo a Villagarcía, donde iba a dar un curso. "Había cantidad de gente allí", continuó diciéndome, "venida de todas partes de España, y era el primer día antes de la apertura del curso. Tony no me había visto a mí en la vida, ni siquiera una foto mía; yo sí que lo reconocí a él, y me acerqué para presentarme. Imagínate mi asombro cuando, al llegar yo cerca de donde estaba él, me miró y me dijo, antes de que yo pronunciara una sola palabra: 'Tú eres García-Abril.' Me quedé de una pieza. Nó me explico cómo pudo adivinarlo. Cuantas más vueltas le doy, más extraño me parece. ¿Puedes explicármelo tú?" .

Aquel día, la verdad es que no pude; pero pocos meses después vi a Tony en Lonaula y le conté el incidente. "Estás adquiriendo toda una reputación de tau maturgo", le dije tomándole el pelo. El se rió con ganas y me dijo: "Me acuerdo perfectamente del incidente, y te voy a dar ahora mi versión de lo ocurrido. Sí, había mucha gente aquel día en Villagarcía, pero yo sabía que de Santander iban a venir dos, y uno de ellos era Garda-Abril. Yo estaba solo en aquel momento, y sabía que aquellos dos. que se acercaban eran los de Santander. Uno de los dos tenía que ser García-Abril. Se trataba, pues, de acertar a cara o cruz. Yo también sabía, por mi correspondencia con él, que García-Abril era más bien carácter artístico, y de los dos él tenía decididamente más tipo de artista. Con eso me lancé a la conjetura... y salió bien. Ahí tienes todos mis poderes milagrosos." Volvió a reírse y añadió con un deje travieso: "Quizá eso fue también lo que le pasó a Jesús con Natanael, y así es como se escribió la historia", y subrayó con un guiño malicioso su aventurada exégesis. 

Por otro lado, y para ser justo, también tengo un recuerdo personal en esta materia, y esta vez fui yo el sorprendido, aunque el asunto fuera de menos importancia. Un día, en Sádhana, estábamos contando chistes. Esta vez, para variar, eran chistes teológicos. Contar chistes no es mi especialidad, pero me acordé de uno que había leído en algún sitio y lo conté. El grabado muestra a Moisés, tablas y cincel en mano, esculpiendo el decálogo que le dicta Yahvé, y cuando Yahvé ha terminado con los diez mandamientos, Moisés le mira ansioso y le dice: "Señor, ¡aún queda sitio para uno más!" Gustó el sutil humor bíblico. Cuando llegó la segunda vuelta, me aventuré a contar un chiste que se me había ocurrido a mí sin leerlo u oírlo en ninguna parte, y que yo nunca le había contado a nadie. Todos los del grupo sabían que el término técnico para describir la relación trinitaria del Espíritu Santo con respecto al Padre y al Hijo es que "procede" de ambos, con lo cual todos captaron el chiste en seguida y se rieron como era su deber. El cuento era que una vez el Padre y el Hijo no estaban de acuerdo en algo, empezaron a discutir y, para zanjar la cuestión, decidieron llamar al Espíritu Santo para que les ayudara con su "don de consejo" (que en inglés suena a "psiquiatra"). El Espíritu Santo escuchó sus argumentos y luego declaró: "Si vosotros dos reñís de esa manera... ¿cómo voy a proceder yo?" Antes de que el siguiente pudiera contar otro chiste, Tony me miró y me dijo: "Carlos, ese chiste te lo has inventado tú, ¿no es eso?" No tuve más remedio que bajar la cabeza y decir: "Sí". Pero me dejó confundido. Es verdad que el chiste era bien malo; pero... ¿cómo diablos averiguó que era original? Sea como fuere, Tony no necesitaba leyendas. Tenía grandeza suficiente sin ellas.

EL DIRECTOR ESPIRITUAL

Sigo echando marcha atrás. Comencé por describir la experiencia de Lonaula "(Sádhana II": Tony el guru), luego he esbozado el período que le precedió "(Sádhana I": Tony el terapeuta), y ahora voy a completar el cuadro con la primera y básica etapa del ministerio y la personalidad de Tony: Tony como director espiritual. Yo estuve también muy cerca de él en aquellos años, y me pilló de lleno el impacto de la renovación espiritual que él organizó. Ha pasado tiempo desde entonces, y mis recuerdos son más escuetos, pero el revuelo que armó en mi vida sigue siendo parte de mi ser tanto como las últimas "bombas" de Lonaula, y puedo hablar de aquellos sucesos también con plena convicción, ya que no con detalle. Ahí va un destello.

La ofensiva espiritual de Tony (y "ofensiva" es el único término que hace justicia a la campaña sistemática que lanzó Tony desde su cuartel general de Vinayálaya en Bombay) fue un ataque a tres frentes contra la cómoda rutina a que casi todos nos habíamos acostumbrado en una vida religiosa ciertamente activa y afanosa, pero de poco fondo espiritual. (Tony decía entonces que bastaba con decir de un jesuita que era "muy trabajador" para que se le perdonaran todos sus defectos. ¡Y ahora parece que nos hemos quedado hasta sin lo del trabajo!) Los tres flancos por los que atacó eran: pobreza absoluta, oración intensa y experiencia directa de Dios.

Lo que comenzó por llamar más la atención fue su cruzada por la pobreza. Dejó el amplio cuarto que ocupaba como Rector de Vinayálaya y se fue a vivir en un cuchitril bajo la escalera, sobrellevando alegremente las molestias evidentes que eso le proporcionaba. Aquello fue el toque de clarín que anunció la revolución. Los "juniores" que él dirigía (jóvenes jesuitas en formación entre el "noviciado" y la "filosofía") se contagiaron rápidamente de su entusiasmo, y se estableció una santa rivalidad entre ellos a ver quién dejaba más cosas, quién podía pasar con menos, quién podía vivir más pobremente. Sus conquistas ascéticas se pregonaron de casa en casa, y pronto comenzó la admiración... y la crítica.

Profesamos pobreza para imitar a Jesús, para aprender desprendimiento, para renunciar al poder del mundo y así hacer sitio al poder de Dios en nuestras almas y en nuestro trabajo por los demás ("cuando soy débil es cuando soy fuerte"), para identificamos con los pobres, para luchar contra el consumismo, para estar siempre disponibles y dispuestos a servir a todos. Ignacio legisló que sus seguidores habían de "comer, vestir y dormir como cosa propia de pobres", con lo que quería decir sencillamente que debían pasar hambre, llevar vestidos raídos y no dormir en cama. A ese ideal había que volver. Para explicar el principio sobrenatural que actúa en nuestra pobreza, es decir, que al vaciarnos de nosotros mismos nos llenamos de Dios, Tony citaba a su mentor, el padre Calveras, en lo que, según él, había sido la única vez en su vida que el padre Calveras se había permitido intentar un poco de humor, y con dudoso éxito. Calveras les había dicho: "Aristóteles estableció el célebre principio de que 'natura abhorret vacuum', es decir, que a la naturaleza no le gusta dejar huecos, y cuando ve algún vacío se lanza enseguida a rellenarlo. 

Pues bien, no cabe duda de que Dios habrá leído a Aristóteles (ése era el chiste), y por eso, cuando ve algún alma que se ha despojado de todas sus posesiones, apegos y gustos, se apresura a llenar ese alma con su presencia y su poder." Ese era el principio teológico, y Tony lo puso en práctica con todo su celo y entusiasmo. La campaña a favor de la pobreza desnuda estaba en marcha.

Tony dirigió personalmente unos Ejercicios Espirituales de ocho días para su comunidad en Vinayálaya, y el enorme éxito que tuvo en frutos espirituales le hizo concebir la idea de anunciar unos Ejercicios de treinta días en Khandala para quien quisiera apuntarse. Eso era algo fuera de lo normal, pues los jesuitas hacen los Ejercicios de mes oficialmente sólo dos veces, una al comienzo y otra al fin de su formación, y fuera de esas dos ocasiones no había entonces costumbre ni tradición en la India de practicarlos. Tony se aventuró, lanzó el anuncio, logró reunir un pequeño y abigarrado grupo (había allí desde algunos de sus "juniores" hasta personas respetables, como su futuro superior José Javier Aizpún), y el movimiento de los ejercicios de mes quedó inaugurado. Esa fue la plataforma desde donde Tony predicó su programa de pobreza, oración y experiencia de Dios.

Para dar una idea del valiente llamamiento que Tony hacía en favor de la pobreza radical, voy a contar un incidente que tuvo lugar el día en que acabaron los Ejercicios. Estábamos todos comentando a voz en cuello las vicisitudes de aquellos treinta días, después del largo silencio voluntario, cuando uno de los sacerdotes del grupo, alegre y simpático (que poco después nos dejó, se volvió a España y se casó), se dirigió a Tony y empezó a increparle en medio de todos con gesto cómico de vehemente indignación: "Mira, Tony. Todo lo demás se te puede perdonar, pero no lo que dijiste aquel día. ¿Te acuerdas? Venga a insistir en la pobreza día tras día, en la ascética pura, sufrir privaciones, desprenderse de todo, abrazar una vida dura, acabar can todas las comodidades y quedarse sólo con la pobreza, la mortificación, la penitencia y el ayuno... Me pasé una semana entera a pan y agua, como tú nos dijiste y coma muchos hicieron, hasta el punto de que el cocinero. se quejó de que se echaba a perder la comida y pidió que los que pensaban ayunar cada día hicieran el favor de avisar a la cocina, para calcular la cantidad que había que preparar. Pase. Todo eso puede tolerarse. Pero no lo que dijiste después. ¿Te acuerdas? Después de tanto presionarnos y tanto achucharnos, un día, al fin, dijiste: 'Bueno, claro, todos necesitamos un respiro de cuando en cuando, necesitamos un descanso, incluso unas vacaciones que interrumpan un poquillo. tanta penitencia y tanta mortificación, aunque sólo sea para volver a la carga luego con mayor empeño. Sí, haremos bien todos nosotros en permitirnos de vez en cuando algunas libertades, pasarlo bien, hacer un poco el loca y, ¿por qué no?, hacer casas que nunca hemos hecho antes y divertirnos de veras. Así es que, ¡adelante!, cuando estéis cansados y queráis una pausa en la vida, no tengáis escrúpulos, proceded can plena libertad, dejaos llevar y... Mientras hablabas así, Tony, se me hacía la baca agua, y estaba esperando con ilusión creciente a ver qué era lo que nos ibas a proponer que hiciéramos, puestos a hacer el loca; mi imaginación se desató y empecé a pensar en, bueno, cualquier disparate, cuando tú llegaste al momento culminante de tu perorata y dijiste: 'Sí, señor, no faltaba más, cuando queráis de veras un descanso. en la vida y sintáis su necesidad, sed generosos con vosotros mismos, no escatiméis nada y... ¡tomaos una buena taza de té!

¡¡¡TONY!!! ¿Eso es todo lo que se te ocurrió, puesto a pensar en un descanso en la vida, una cana al aire, una loca aventura? ¡Una taza de té! ¡Santo cielo. ¡En buena me he metido! Ya sé ahora lo que me espera. Aunque una cosa he de concederte: te has explicado perfectamente y de manera que me será imposible olvidar tu consejo: ¡me acordaré de él cada vez que tome una taza de té!" 

A mí también me había llamado la atención lo de la taza de té (aunque a otros, sorprendentemente, les había parecido la cosa más natural del mundo), y me reí de buena gana. Y Tony fue el que más se rió. Pero no por eso cedió ni un punto de su tesis. Aquel era el Tony de la taza de té, tan genuino y sincero coma el de las "fiestas" en Sádhana años más tarde.

El segundo tema era la oración. "Cuando prescribo cinco horas de oración al día", decía Tony, "eso es sólo un mínimo y, -desde luego-, sin contar la Eucaristía, el breviario, el rosario, la lectura espiritual y las exámenes de conciencia. Y no lo digo para durante los Ejercicios, sino para cada día del año y para toda la vida. Si hemos de ser hambres de oración, hemos de consagrar tiempo a la oración." Así lo hicimos con plena generosidad. Y no era esto tan difícil coma parece, parque Tony se encargaba de probar de antemano que la "consolación" (término con que Ignacio quería decir "pasarlo bien en la oración") debería ser nuestro estado normal al orar. Esta doctrina, firme y tradicional, ha sido olvidada en gran parte, y se nos habla de "orar a palo seco", "dejar para los niños la leche de las consolaciones y tomar el alimento sólido de adulas que son las desolaciones" (que es una tergiversación intolerable de un pasaje de san Pablo) o incluso, con Pascal, que "hay que buscar al Dios de las consolaciones, y no las consolaciones de Dios." Falsa doctrina. Tony se valía aquí de los estudios que había hecho en España y citaba con conocimiento y autoridad desde los grandes clásicos castellanos hasta los modernos exegetas de los Ejercicios ignacianos, a los que tanto debía.

No conservo citas exactas, pero sí las ideas. Calveras: Para perseverar en la vida espiritual es necesaria la oración, y para perseverar en la oración son necesarias las consolaciones; .a eso viene toda la cuarta semana de los Ejercicios, a "establecer al alma en estado de consolación" con el "oficio de consolar" que trae el Señor resucitado. Casanovas: Los autores espirituales que hablan de las consolaciones como algo accidental, como si fueran dulces y golosinas para niños, no saben lo que dicen; esas consolaciones no son dulces y golosinas; son y han de ser nuestro pan de cada día. Ribadeneira, hablando de Ignacio (ésta es cita exacta): "De tal modo rebosaba su alma de divina consolación, encontraba siempre tan a punto y como esperándole la gracia de la divina visitación, que solía decir que si diez veces o más al día quisiese hallar sobrenaturalmente a Dios, con el favor de él fácilmente lo conseguiría, pero que solía abstenerse de esas consolaciones tan continuas y se contentaba con aplicar los labios a esa fuente inexhausta una vez al día; porque de ese modo el cuerpo no se debilitaba demasiado, y el espíritu se rehacía, si no tanto como hubiese deseado, al menos en la proporción que convenía a un hombre ocupado y enfermo como él."

Palabras para hacer pensar a cualquiera, y tradición que hemos perdido en la rutina de nuestras oraciones y la aridez (de la que algunos llegaban incluso a gloriarse!) de nuestra vida espiritual. Hay que recobrar la dulzura del espíritu, hay que "probar y ver cuán dulce es el Señor". El gran secreto de Tony era que no sólo nos enseñaba a orar, sino a disfrutar en la oración. Todos los que pasamos por sus manos en aquellos años de innegable carisma podemos dar testimonio alegre y agradecido del gozo que Tony trajo a nuestra vida de oración.

Junto con la oración de contemplación a que acabo de referirme, Tony insistía igualmente en la oración vocal. Citaba a santa Teresa y, más radicalmente, al mismo evangelio: cuando los discípulos le pidieron a Jesús que les enseñase a orar, su respuesta fue el Padre Nuestro. La misma sencillez, humildad y facilidad de la oración hecha palabra es garantía de perseverancia en su uso y de profundidad en la fe. "El que no sabe orar con los labios no sabe orar con el corazón", repetía. "Por mucho que avances en la oración", decía, "lleva siempre contigo una provisión permanente de oraciones vocales que siempre has de necesitar en el largo camino." Una variante concreta de la oración vocal, favorita también de Tony, era la "lectio divina" de tradición benedictina en sus tres tiempos de lectio, meditatio y oratio. Leer primero el texto, con preferencia un pasaje apropiado de la sagrada Escritura; después "meditar" sobre él, pero meditar "con la boca", según el texto de la Escritura: "la boca del justo meditará la sabiduría"; es decir, pronunciar despacio las palabras sagradas, repetidas, rumiadas, acariciadas, decirlas en voz alta, gastarlas, sentirlas; y finalmente, una reacción personal breve, que es la oratio, para volver enseguida a la lectura. Método de contacto con la palabra de Dios, de expresión corporal en los labios y en la voz, de eficacia humildemente segura y eminentemente práctica.

Después venía la oración de petición. Es la oración más valiente del cristiano. Ahí es donde la fe se expone, se compromete, se vive. Es relativamente fácil recitar salmos y contemplar misterios; pero, cuando se trata de sacar la oración a la calle, de hacerla pública y concreta, de pedir en voz alta ante otros, con la insistencia y claridad con que Jesús instruyó a sus discípulos que pidieran favores al Padre en su nombre, en la seguridad de que serían concedidos, cosas que queremos y necesitamos no sólo para el espíritu, sino también para el cuerpo y el trabajo y los conflictos y la vida... hace falta mucha más fe y serenidad y madurez cristiana. La oración de petición no es oración de principiante, sino de veterano. Forma y moldea y pone a prueba. Es la oración que nos expone a un riesgo difícil, por más que feliz: si mi petición no es oída, quedo mal ante mis compañeros de oración; y si es oída... adquiero la tremenda responsabilidad de saber que Dios me escucha y toma en serio lo que le digo. Tony contaba la historia (conocida en Europa, pero menos en la India) del enfermo que, después de haberse apuntado para una peregrinación a Lourdes, se borró diciendo: "Si no me curo, no pasa nada; pero si, por casualidad, me curo... ¡voy a tener ya que vivir como un santo toda la vida!" Prefería no correr riesgos sobrenaturales y quedarse con su cómoda enfermedad. Es más fácil ser enfermo que ser objeto de un milagro. De ahí la jaculatoria: "Virgencita, que me quede como estoy!"

Después de pedir hay que dar gracias; y aquí vino el gran descubrimiento, que dominó varios años de la vida de Tony, de la oración de alabanza. Pocos meses después del mes de Ejercicios en Khandala, Tony me escribió una carta en que me decía: "Carlos, tengo que comunicarte mi último descubrimiento, y no puedo esperar a que nos volvamos a ver. ¡La oración de alabanza! Pruébala enseguida, y verás cómo cambia tu vida. Echale mano a unos libros recientes que han salido sobre esta materia (mencionaba algunos títulos) y cuéntame tus experiencias. Me encantaría que nos viéramos pronto par poder hablar de esto. Es cosa buena de veras." Sí que lo es. En "Sádhana, un camino de oración" Tony escribió: "Si tuviese que señalar la forma de oración que ha hecho la presencia de Cristo más real en mi vida y me ha conferido el sentido más profundo de ser llevado y rodeado por la providencia amorosa de Dios, escogería, sin dudarlo por un momento, esta última forma de oración que propongo en el libro, la oración de alabanza. La elegiría también por la intensa paz y gozo que me ha dado siempre en tiempos de aflicción".

Otra contribución importante de Tony a la vida de la iglesia india fue la introducción entre nosotros de la llamada "oración de Jesús", es decir, la repetición rítmica de las palabras "Señor Jesucristo, ten piedad de mí", o de otra fórmula equivalente, o aun sólo el nombre de Dios, a tiempo con la respiración, el paso al andar, el pulso o el latir del corazón o cualquier otro ritmo del cuerpo o del mundo que nos rodea. Aquí se juntan tres tradiciones religiosas: la hindú, la de los cristianos orientales y, a través de los árabes; la ignaciana. Ignacio habla de oración "por anhelitos", que es el rasgo esencial de esta oración, en los "Tres modos de orar" que, según Polanco, ocupaban de uno a dos días enteros al final de los Ejercicios de mes. Los hindúes vienen repitiendo el nombre de Rama desde tiempo inmemorial, estén donde estén y hagan lo que hagan, como música sagrada de fondo de toda su vida, pasando el divino nombre de los labios a la mente y al corazón, recitándolo sin cesar con el rosario de ciento ocho cuentas, escribiéndolo con tinta roja millares de veces en pequeños cuadernos cuadriculados (que yo a veces he recibido como regalo íntimo de comunión espiritual), viviéndolo a través de la eterna geografía del Himalaya, el Ganges y el cabo sagrado donde se unen tres mares en la punta de Comorín y los antiguos monjes cristianos de Egipto practicaron también la adoración repetida del nombre del Redentor, y las iglesias griega y rusa han continuado la tradición hasta nuestros días. En Rusia surgió el siglo pasado ese clásico tratado anónimo, "El camino del peregrino", que hace pocos años alcanzó popularidad en el resto de Europa e hizo revivir la práctica de esta oración. Este fue el libro que cayó en manos de Tony, lector asiduo de novedades espirituales; allí aprendió él este modo de orar, y de allí nos lo enseñó a nosotros. Hoy, esta oración es parte de la vida espiritual de la iglesia católica india, y quede aquí consignado para la posteridad que quien la introdujo entre nosotros fue Tony.

También fue Tony quien introdujo entre nosotros la que ahora llamamos "oración participada", "oración espontánea" o, simplemente, "oración de grupo". El grupo de amigos en el Señor que se reúnen en una capilla o un cuarto en silencio devoto, leen las Escrituras, cantan canciones religiosas, hablan en voz alta con el Señor según los mueve su Espíritu, y escuchan reverentemente lo que los demás dicen al Señor, y el Señor a todos. Tony comenzó por introducir, durante los Ejercicios que daba, una hora de adoración en silencio ante el Santísimo Sacramento expuesto por la noche, como último acto del día. Cuando todos le dijeron que ése resultaba el mejor acto de todo el día, se animó a proponer que en medio del silencio pudieran hablar en voz alta con el Señor los que lo desearan. Así nació la oración de grupo, que luego se fue extendiendo a toda clase de grupos y ocasiones, y forma ya parte de nuestra vida espiritual comunitaria. Todos nos hemos beneficiado enormemente de ella.

Esto da una idea de cómo Tony conocía y dominaba los mejores caminos de oración, antiguos y modernos, orientales y occidentales, y dominaba también el arte de comunicárselos a otros. Cuando, años más tarde, las vicisitudes de la vida y los votos de los jesuitas de Bombay lo enviaron a Roma como delegado suyo entre muchos otros delegados del mundo entero, Tony hizo buen uso de sus talentos y se ofreció a iniciar a sus compañeros delegados, durante las varias semanas que duró la reunión, en nuevos métodos de oración. Organizó sesiones en inglés y en español que fueron un gran éxito y .le proporcionaron la admiración y la amistad de personas espirituales, abriéndosele así las puertas del apostolado internacional que pronto había de emprender. Tiene importancia el nombre que dio a sus primeros cursillos en la materia: "Talleres de oración." Aunque la maquinaria de los "talleres" cambió poco a poco y su actividad tomó otras direcciones, la oración fue siempre, de una manera o de otra, el punto de partida de todo lo que hizo. 

Con todo, más que la oración y la pobreza, el filo cortante y la punta de lanza de la espiritualidad de Tony estaba en el tercero de los frentes que he enumerado al principio del capítulo: la fe práctica de que la experiencia de Dios es posible en esta vida, y el esfuerzo valiente para conseguirla cuanto antes con la gracia de Dios. Eso daba un blanco a la oración de petición, hacía cobrar sentido y urgencia a las largas horas de contemplación, ungía a la oración de grupo con el intenso sacramento del deseo, aceleraba los ritmos de la repetición del nombre sagrado, y hacía que toda la pobreza, privaciones y mortificaciones resultaran fáciles y deseables ante la perspectiva real de esa meta sublime y alcanzable. Tony, al dar Ejercicios, comenzaba por presentar una demostración casi académica a partir de la Escritura, los Santos Padres, la tradición cristiana y las enseñanzas de los santos, para dejar bien claro que el ver a Dios cara a cara no es privilegio minoritario de unos pocos místicos, sino derecho elemental de todo cristiano; y una vez asentados sus argumentos, se lanzaba a un llamamiento apasionado para hacemos ver que, si esta suprema gracia estaba al alcance de la mano, ¿cómo podíamos permitimos el perder la oportunidad y contentamos con las migajas, cuando se nos ha invitado al banquete? Desde aquel instante, la experiencia de Dios se convertía en el centro de todos nuestros esfuerzos y la meta de todos nuestros deseos.

Tony nos insultaba: "Sois cristianos 'de oídas', ¿no es eso? Creéis porque os han dicho que creáis, eso es todo. ¿Cómo sabéis que sois cristianos? ¿Por el certificado de bautismo? ¡Valiente prueba! El cristiano sabe que es cristiano porque ha visto y oído y sentido y vivido a Cristo. El apóstol es un 'testigo de la resurrección'; ¿lo sois vosotros? y si no lo sois, no tenéis derecho a hablar. ¿No os da vergüenza hablar de Dios en la ¡ndia, donde sólo puede hablar de Dios con autoridad quien lo haya visto? ¿Y sois vosotros hijos de Ignacio, que esperaba que el alma tratase inmediata con su Creador y Señor, sin intermediario de ninguna clase? O sacáis de estos Ejercicios la experiencia directa, el encuentro personal con Cristo resucitado, o no sacáis nada." En plan más sobrio, yo recuerdo haber pensado entonces en la apta definición que Fritz Perls da del "enseñar"; según él, "enseñar es mostrar que algo es posible"; y yo apliqué esa definición a mi caso.

Tony me había mostrado que la experiencia directa de Dios en esta vida es posible. Ese fue el mayor favor que podía haberme hecho.

Este ataque descaradamente místico en frentes sobrenaturales no dejó de crear problemas y originar tensiones. A veces resultaba hasta cómico, y yo me habré reído más de una vez en silencio durante la oración nocturna de grupo, cuando alguien explotaba de repente en acción de gracias al Señor, que le había oído y se le había manifestado cara a cara en su poder y su bondad... mientras otros, a los que aún no les había tocado la lotería, expresaban su resignación y redoblaban sus plegarias. Algo había en todo eso de comparación, emulación, casi competencia, que llegaba a crear ansiedad y frustración y, sin duda, hizo daño a más de uno. Conozco bien el tema, y sé sus peligros. Pero la oleada de fervor de oración, entusiasmo religioso y experiencias acrisoladamente místicas a que dio origen fue en verdad y profundidad un nuevo Pentecostés que cambió para siempre la vida de muchas almas fervientes y derramó inmensas alegrías y devoción bendita por los paisajes eternos de un continente que sabe de cumbres místicas y de amaneceres espirituales. 

Por lo que a mí me toca, he contado ya en otro de mis libros la historia de lo que la oleada mística me hizo a mí, y no la repito aquí. Me contento con decir que soy testigo, en mi propia vida y en la de otros a quienes conozco de cerca, de la verdad y profundidad que asistían a Tony en su atrevida invitación a que "buscáramos el rostro de Dios", frase y reto bíblicos que se hicieron alegre e imborrable realidad en nuestras vidas.

Tony poseía un conocimiento excepcional de los Ejercicios Espirituales de san Ignacio, tanto teórico como práctico; muchos le habían insistido que pusiera por escrito sus conocimientos y experiencias, y él mismo había pensado y hablado más de una vez de ello. No tenía más que ordenar su fichero, grabar sus charlas y corregir la trascripción; pero nunca llegó a hacerlo. Para cuando empezó a publicar, su interés había cambiado de horizonte.

EL ESCRITOR

Ya he dejado dicho que Tony no se consideraba escritor. Sin embargo, su memoria se perpetuará y su influencia continuará gracias a sus libros, internacionalmente populares en cantidad de lenguas. Esos libros están compuestos en su mayor parte de historias, meditaciones y ejercicios con comentarios que se hacen cada vez más breves. Por lo que yo sé, Tony sólo intentó una vez resumir de manera sistemática su pensamiento por escrito, y eso fue en un artículo que escribió el año 1982 para la revista "Concilium". El título del artículo tiene ya su interés: "Un cristiano oriental habla sobre la oración." [Agradecemos a la Revista Concilium su autorización para reproducir aquí este artículo, publicado en el núm. 179 de dicha Revista (noviembre de 1982), pp. 400-407.] Tony se define a sí mismo como "un cristiano oriental", y a su tema como la "oración". Acabo de decir en el capítulo anterior que "oración" era la divisa de Tony, bajo la cual desarrollaba su pensamiento concreto en cualquier momento determinado. Así lo hizo breve y bellamente en ese artículo. Como doy por supuesto que es poco conocido, y como es una pequeña joya y un compendio concentrado del pensar de Tony, lo vay a transcribir por entero. Aquí está.

La Semilla

¿Por qué es Dios invisible? Dios no es invisible. Vuestra visión está borrosa, y por eso no lográis verlo. La pantalla de cine se hace invisible cuando se proyecta sobre ella una película. Aunque la miréis incesantemente, no lográis verla; estáis demasiado agarrados por la película.

El meditador hindú se sienta con las piernas cruzadas y se mira a la punta de la nariz, como símbolo viviente de que Dios está precisamente enfrente de nosotros, pero nuestra mirada está fija más allá, en la distancia. No se trata de buscar y encontrar la punta de tu nariz. Hagas lo que hagas y vayas a donde vayas, despierto o dormido, te vuelvas adonde te vuelvas, está justo ante tus ojos. No la has perdido nunca. Simplemente, no logras distinguirla.

Durante siglos, la India hindú ha visto a Dios no "creando", sino "danzando" la creación. Lo verdaderamente extraordinario es que el hombre ve la danza, pero no logra reconocer al danzante.

Por eso, en la búsqueda de Dios debemos comprender que no hay nada que buscar ni alcanzar. ¿Cómo podéis poneros a buscar lo que está justo delante de vuestros ojos? ¿Cómo podéis alcanzar lo que ya poseéis? No se trata de esforzarse, sino de reconocer.

Los discípulos de Emaús tenían al Señor resucitado delante de ellos, pero hubo que abrirles los ojos. A los escribas y fariseos les sobraba esfuerzo, pero les faltaba reconocimiento. En el Juicio Final la humanidad exclamará: "¡Estabas con nosotros y fuimos incapaces de verte!" La búsqueda de Dios es, por tanto, un esfuerzo por ver.

Un hombre ve cada día a una mujer, y ésta parece semejante a las demás hasta el día en que él se enamora de ella. Entonces se abren sus ojos y se asombra de haber estado contemplando durante años a aquella diosa adorable y no haber sido capaz de verla.

Dejad de buscar, dejad de viajar, y entonces llegaréis. ¡No hay adónde ir! Calmaos y ved lo que está ante vuestros ojos. Cuanto más rápido viajáis, más esfuerzo necesitáis para viajar y más fácil es que os extraviéis. La gente pregunta "dónde" encontrará a Dios. La repuesta es: "aquí". ¿"Cuándo" lo encontrarán? La respuesta es: "ahora". ¿"Cómo" lo encontrarán? La: respuesta es: "callad y ved". (Un cuento oriental narra cómo un pez del océano sale en busca del océano, pero no lo encuentra por ninguna parte: ¡no ve más que agua!)

El Terreno Rocoso 

Intentamos "ver" a Dios. Pero ¿llegamos a ver algo? Vemos una nueva flor y preguntamos: "¿Qué es esto?" Alguien dice: "Una flor de loto." Todo lo que tenemos con eso es un nombre nuevo, una etiqueta nueva, pero erróneamente pensamos que tenemos una experiencia nueva, una comprensión nueva. En cuanto logramos pegarle un nombre a algo, nos parece que hemos aumentado el caudal de nuestros conocimientos, cuando lo único que hemos hecho ha sido aumentar nuestra colección de etiquetas.

Cuando Dios se negó a revelar su nombre a Moisés y prohibió que se hicieran imágenes suyas, no sólo prohibió la idolatría de los ignorantes primitivos, que le identificaban con una imagen, sino también la de los intelectuales modernos, que le identifican con una idea. Nuestros ídolos conceptuales son tan inadecuados para representar su realidad como lo eran los ídolos de piedra y barro.

La palabra "europeo" os promete cierto saber, pero os niega todo conocimiento acerca del individuo que está ante vosotros. Cometeréis una injusticia contra él si pensáis que "europeo", o cualquier otra palabra o grupo de palabras, os ofrece alguna comprensión de su individualidad única. Porque el individuo, como Dios, está más allá de las palabras: es inefable.

Para "ver" este árbol debo quitarle la etiqueta, porque me causa la ilusión de que, teniendo un nombre que ponerle, conozco el árbol. Todavía más: debo abandonar todas las experiencias precedentes de otros árboles (como debo olvidar a cualquier otro europeo, si he de hacer justicia a la individualidad de éste que tengo frente a mí). Y todavía más: debo incluso desprenderme de todas las experiencias anteriores, incluso de "este" árbol; todos sabemos que negamos la oportunidad de manifestarse como es al individuo "presente", porque constantemente le juzgamos por nuestras pasadas experiencias de él. ¿Debe sorprenderme entonces saber que, si quiero tener la experiencia de Dios ahora, debo abandonar todo lo que otros me han dicho de él, todas mis experiencias pasadas de él y todas las palabras y etiquetas de él, por sagradas que sean? La verdad no es una fórmula. Es una experiencia. Y la experiencia es intransferible. Las fórmulas son material transferible; por tanto, de poco valor. Lo valioso no se puede transferir. 

La palabra, la fórmula religiosa, el dogma se idearon en principio como medios que apunten, indiquen, me ayuden y guíen en mi acercamiento a Dios. Pero a
menudo se convierten en barrera. Como si tomara un autobús para ir a casa y me negase a bajar cuando he llegado. Vemos muchas personas que dan vueltas y mas vueltas, porque nunca les han enseñado a abandonar sus conceptualizaciones y teologizaciones sobre lo divino, que se niegan a abandonar sus reflexiones discursivas en la elección y a entrar en la noche oscura, la noche conceptual de que hablan los místicos. Van por la vida coleccionando cada vez más etiquetas, como el hombre que acumula cada vez más posesiones materiales que nunca usará.

El río fluye ante tus ojos mientras tú mueres de sed, pero insistes en tener una definición del agua, porque estás convencido de que no podrás satisfacer tu sed hasta que no tengas la fórmula exacta. La palabra "amor" no es amor, y la palabra "Dios" no es Dios. Tampoco lo es su concepto. Nadie se emborracha con la palabra "vino". Nadie se abrasa con la palabra "fuego".

El hombre se preocupa más de los reflejos que de la realidad. Vive en la ficción. Y cuando reflexiona sobre Dios, vive en una ficción religiosa. Está fascinado por los conceptos, porque piensa que reflejan lo real.

Hay que romper los espejos. Alimento "real" y bebida "real" es lo que se necesita para satisfacer hambre y sed reales. De nada sirven alimentos y bebidas representados. La fórmula H2O no quitará la sed, por más que sea científicamente exacta. Tampoco las creencias en Dios, por verdaderas que sean. Harán de él un fanático religioso, pero dejarán insatisfecho su corazón. (Un místico árabe habla de un hombre muerto de hambre en el desierto que ve a lo lejos un saco y corre hacia él esperando que tenga algo que comer, pero dentro encuentra sólo piedras preciosas.)

¿Debemos extrañarnos de que, no habiendo logrado entender esto, las Iglesias cristianas se hayan convertido en minas agotadas? Lo que ahora se extrae de las minas son palabras y fórmulas, y con ellas se abarrota el mercado. Pero la experiencia es escasa, y los cristianos nos estamos volviendo un pueblo "palabrero". Vivimos de palabras, como una persona que se alimente con la carta del menú sin probar los alimentos. La palabra "Dios", la fórmula de Dios, se está haciendo más significativa para nosotros que la realidad "Dios". Hay un gran peligro de que, cuando veamos la Realidad en formas que no encajen en nuestras fórmulas, seamos incapaces de reconocerla e incluso la rechacemos en nombre de nuestras fórmulas. (Un maestro sufí dice: "Un burro alojado en una biblioteca no se hace sabio. De nada me ha servido todo mi saber religioso, como de nada sirve la presencia de un tesoro en un desierto para hacerlo fértil.")

La Tierra Buena

Esta actitud se ve perfectamente en el tipo de escuelas de teología que dirigimos los cristianos. Cabría esperar que estas escuelas formaran personas que ayudasen al hombre moderno a saciar su sed de Dios. Pero se han convertido en copias de las escuelas seculares. Tienen profesores, en vez de Maestros; y ofrecen enseñanza, en vez de iluminación. El profesor enseña, el Maestro despierta. El profesor ofrece conocimiento; el Maestro ofrece ignorancia, destruye conocimiento y crea experiencia; os ofrece conocimiento como un vehículo, sólo para sacaros de él cuando llegue el momento y el conocimiento no impida el reconocimiento.

El aprendizaje secular se realiza por medio de la reflexión, el pensamiento, la palabra. La religión se aprende a través de la meditación silenciosa. (En el Oriente, "meditación" -dhyan- no significa reflexión, como ocurre en Occidente, sino el acallar toda reflexión y pensamiento). La escuela secular produce eruditos. La escuela religiosa, meditadores. La tragedia es que muchas escuelas cristianas de teología se limitan a hacer de un erudito secular un erudito religioso. La escuela secular intenta explicar las cosas creando "conocimiento". La escuela, religiosa enseña a contemplar las cosas de tal modo que crea "asombro". El hombre tiene una ignorancia enraizada. Su aprendizaje secular no suprime esta ignorancia: la oculta más, dándole la ilusión de conocimiento. En la escuela religiosa, esta ignorancia es sacada a luz y expuesta, ya que dentro de ella hay que encontrar lo divino. Pero es rara la escuela religiosa que haga esto; con demasiada frecuencia queda enterrada bajo nuevas capas de conocimiento religioso.

La escuela religiosa cristiana debe, por tanto, desarrollar técnicas para utilizar el conocimiento como un medio para exponer la ignorancia, para utilizar la palabra de modo que conduzca al silencio. Como el "mantra" o "bhajan" en la India, donde la palabra o la fórmula se entienden primero con la mente, luego es repetida incesantemente hasta crear un silencio en el que la fórmula es transferida desde la mente al corazón, y su significado profundo se siente más allá de toda palabra o fórmula. Los estudiantes religiosos deben ser entrenados de tal modo que, cuando lean o escuchen la palabra, su corazón sintonice incesantemente con la realidad sin palabras que resuena en la palabra. Deben seguir una disciplina rigurosa hasta que sus mentes queden serenas y, en silencio, aprendan a "considerar las cosas en su corazón". (Un oficial del gobierno preguntó al gran Rinzai cuál era el secreto de la religión resumido en una palabra. "Silencio", respondió Rinzai. "¿Y cómo se alcanza el silencio?". "Meditación". "¿Y qué es la meditación?". "Silencio".)

Los estudiantes religiosos leerán la Biblia, pero en esa Biblia una página sí y otra no quedarán en blanco, para indicar que las palabras sagradas están encaminadas a producir un profundo silencio, un silencio enriquecido por las palabras sagradas, como el valioso silencio que sigue al tañido del gong en el templo. Deberán dedicar tanto tiempo a las páginas en blanco de su Biblia como al texto, porque sólo así serán capaces de comprender el texto. Porque la Biblia brotó de esas páginas en blanco, de hombres y mujeres que cultivaron lo bastante el silencio como para experimentar una verdad inefable que nunca pudieron describir, pero que procuraron señalar y sugerir con palabras que pudieran conducir a otros a la experiencia de la misma verdad.

La flor

La Biblia enseña que nadie puede ver a Dios y seguir vivo. Cuando se acalla a la mente, se ve a Dios, y el Yo muere. Los Maestros de Oriente están de acuerdo en que, cuando el silencio entra en el corazón, el Yo muere. ¿Cómo? No por aniquilamiento, sino por "visión". En la calma del silencio se "ve" que el Yo es una ilusión. El psicópata que se cree Napoleón está curado cuando "ve", comprende, que su "yo napoleónico" es una ilusión. El hombre se cura cuando "ve", cuando experimenta que su yo-centro, su yo-separado es "maya", ilusión.

Es como si la danza entrara dentro de sí misma y "viera" que no tiene centro, que no tiene más ser que el del danzante, que no es en absoluto un "ser", sino una acción. Sólo el danzante es ser. Sólo él es. La danza no tiene ser, solamente está-en-el-danzante. Dios dijo a Catalina de Siena: "Yo soy el que es. Tú eres la que no es." Cuando entráis en el silencio, experimentáis que no sois; el centro ya no está en vosotros; está en Dios; vosotros sois la periferia. Recordemos las poderosas palabras atribuidas al maestro Eckhart: "Únicamente un Ser tiene derecho a utilizar el pronombre personal 'yo': ¡Dios!".

Quien experimenta esto, despierta. Se vuelve un "nadie", un vacío, una "encarnación" a través de la cual lo divino brilla y actúa. El poeta, el pintor, el músico, experimentan a veces momentos de inspiración en los que parecen perderse, y sienten que los atraviesa un flujo de actividad del que son más un canal que una fuente. Lo que ellos experimentan en su arte, el hombre despierto lo experimenta en su vida. Sigue actuando, pero ya no es él quien actúa. Sus acciones ya no las hace él, sino que le suceden a él. Se experimenta a sí mismo haciendo cosas que, simultáneamente, no son hechas por él; parecen ocurrir a través de él. Sus esfuerzos se convierten en facilidad, su trabajo se transforma en juego, en lila, en deporte divino. ¿Podría ser de otro modo cuando se experimenta a sí mismo como una danza danzada por lo divino, como una flauta hueca de la que brota la música de Dios?

El fruto

Cuando el silencio produce la muerte del Yo, nace el amor. El hombre despierto, iluminado, se siente a sí mismo como diferente, pero no separado de los demás hombres ni del resto de la creación. Porque sólo hay un Danzante, y toda la creación constituye una danza. Los experimenta a todos como a su "cuerpo", a su Yo. Así, ama a todos los hombres cuando se ama a sí mismo.

No se lanza necesariamente al servicio. Sabe que cualquiera que busca servir está en peligro de convertirse en un ser semejante a tanta gente "caritativa" que no es en absoluto religiosa, es gente que se siente culpable, bienhechores forzosos que se entremeten en las vidas de otros. Es posible, por desgracia, que des tus bienes para alimentar a los pobres y que tu cuerpo arda, pero que no tengas amor. El mejor servicio que puedes hacer al mundo es que tú desaparezcas. Entonces te transformarás en vehículo de lo divino. Entonces el servicio será espontáneo, pero sólo si Dios te empuja a ello. Puede ocurrir que te empuje a cantar canciones o a retirarte al desierto, y el mundo entero se enriquecerá con tus canciones o con tu silencio, en vez de ser perjudicado con tu servicio. ("Perdóname", dijo el mono, mientras colocaba encima de la rama de un árbol al pez que protestaba, "simplemente evito que te ahogues". ¡La servicialidad puede matar!)

Independientemente de lo que hagas, sea servir, callar o cantar, estarás totalmente absorto, porque tu Yo no estará por medio, y consagrarás a cada actividad la totalidad de tu ser. Esto es la religión en su cumbre. No sentarse en la soledad, ni recitar oraciones, ni ir a la iglesia, sino ir a la vida. Todas tus acciones brotarán del silencio, de un Yo silenciado. Cada acción tuya se habrá transformado en meditación.

Actualmente, la acción cristiana corre el peligro de brotar de la "charla" y de la "reflexión", más que del "silencio". El cristianismo corre el peligro de convertirse en una religión "habladora" y "pensadora". Se dice de la eucaristía que es una "celebración", pero se está convirtiendo más bien en una "cerebración"; el sacerdote habla al pueblo, el pueblo habla para responderle, y juntos hablan a Dios. Si queremos convertir de nuevo la religión en celebración, debemos disminuir el "pensar" y el "hablar", y aumentar el "callar" y el "danzar". (Preguntado cómo había alcanzado a Dios, el guru respondió al discípulo: "Poniendo el corazón en blanco con una meditación silenciosa, no ennegreciendo el papel con una composición religiosa". Nosotros podríamos añadir: y no espesando el aire con conversaciones espirituales.)

EL LECTOR

Después de dar una muestra de lo que Tony escribía, voy a darIa ahora de lo que leía. Tres eran sus autores favoritos, como ya he dicho, y de ellos voy a escoger algunos pasajes; pasajes, todos ellos, que tuve ocasión de comentar con Tony en mayor o menor profundidad y que sé, por consiguiente, que le decían mucho a él. Si lo que uno lee da idea de lo que uno es, esta breve antología puede ayudamos a entender mejor a Tony.

Los escritos de Krishnamurti tienen la gran solvencia intelectual de estar respaldados por su vida. Los líderes de la sociedad teosófica lo eligieron, siendo aún niño, como el futuro mesías que había de inaugurar la nueva era de nuestro planeta, lo entronizaron al frente de la "orden de la estrella" y pusieron en sus manos el liderato espiritual del renacimiento oriental de principios de siglo. El, cuando el sueño estaba a punto de realizarse, renunció públicamente a todos los honores, declaró que era un hombre como los demás y se retiró a una humilde oscuridad, de la que más tarde lo sacaron sus propias dotes de penetración espiritual en la esencia del vivir. De él son estos párrafos.

"Atención no es lo mismo que concentración. Concentrarse es excluir; mientras que prestar atención, que es caer en la cuenta de todo, no excluye nada. Creo que la mayor parte de nosotros no caemos en la cuenta, no en lo de lo que decimos, sino de todo lo que haya nuestro alrededor, de los colores, la gente, el perfil de los árboles, las nubes, el correr de las aguas. Quizá no estamos en contacto con las cosas precisamente porque estamos obsesionados con nosotros mismos, con nuestros pequeños problemas, nuestras ideas, nuestros placeres, empresas y ambiciones. Y, sin embargo, siempre estamos hablando de estar en contacto. Una vez, en la India, iba yo de viaje en coche. Yo iba sentado al lado del conductor. Detrás iban tres señores que estaban discutiendo con gran interés el tema de estar en contacto con todo lo que nos rodea y me hacían a mí preguntas sobre lo mismo. Desgraciadamente, el conductor se distrajo en aquel momento y atropelló a una cabra. Mientras tanto, aquellos tres señores seguían discutiendo sobre la importancia del caer en la cuenta de todo... sin caer en la cuenta de que habían atropellado a una cabra. Cuando se les llamó la atención sobre esta falta de atención, se sorprendieron sobremanera.

"Y eso nos pasa a casi todos. No caemos en la cuenta de lo que pasa por fuera o por dentro de nosotros. Si quieres entender la belleza de un pájaro, una mosca, una hoja o una persona con toda su complejidad, tienes que prestar una atención total, que es estar en contacto. Y para poder prestar una atención total tienes que interesarte de veras; es decir, que para entender tienes que amar: sólo entonces puedes adentrarte con todo el corazón y con toda la mente.

"Ese estado de caer en la cuenta es como vivir con una serpiente en un cuarto; espías cada uno de sus movimientos; afinas mucho, muchísimo, el oído para notar el mínimo ruido que haga. Ese estado de atención es energía total; en ese contacto perfecto la totalidad de tu ser se revela en un instante.

"No estás nunca solo, porque estás siempre lleno de todos los recuerdos, los condicionamientos, los parloteos de ayer; tu mente nunca acaba de limpiarse de toda la basura que ha acumulado. Para estar solo tienes que morir al pasado. Cuando estás solo, totalmente solo, sin pertenecer a ninguna familia, nación, cultura o continente, te sientes como un extraño a todo. Quien logra estar completamente solo en este sentido, consigue la inocencia, y esa inocencia es la que libera a la mente del sufrimiento.

"Llevamos a cuestas el peso de lo que millares de personas han dicho, junto con el recuerdo de todas nuestras desgracias. Dejar todo eso es estar solo, y la mente que está sola es no sólo inocente, sino joven: no en el tiempo o en edad, pero sí joven, inocente, rebosando de vida a cualquier edad, y sólo una mente así puede ver la verdad y lo que no puede medirse en palabras.

"En esta soledad comienzas a entender la necesidad de vivir contigo mismo tal como eres, no tal como piensas que deberías pero como has sido en el pasado. Trata de verte a ti mismo sin ningún temblor, sin falsa modestia, sin miedo, sin justificarte ni condenarte...; aprende a vivir contigo mismo tal como eres en realidad."

* * * * * * * * * *
No es extraño que a Tony le gustara Alan Watts. Teólogo, bohemio, cristiano, budista, síntesis de oriente y occidente, charlista empedernido y narrador inagotable, lleno de humor y de vida, de profundidad y de sorpresa. Fue Tony quien me descubrió a mí los libros de Alan Watts, y los comentamos más de una vez. Después creí yo que iba a tener ocasión de devolverle el favor, pues un amigo mío hindú que conoce mis gustos y vive en América me había prometido enviarme por entonces unas cintas con las últimas charlas de Alan Watts antes de su muerte, que no se han publicado en forma de libro; y le dije a Tony que se las pasaría si le interesaban. Me dijo que sí, y las recibí debidamente, pero el regalo no llegó a tiempo para él. Cito aquí de de un libro anterior, cuyo mismo título es ya sugestivo: "La sabiduría de la inseguridad".

"He aquí una persona que sabe que dentro de dos semanas tiene que operarse. En ese intervalo no siente dolor físico alguno, tiene comida abundante, está rodeado de amigos y cariño, sigue haciendo un trabajo que de ordinario le interesa mucho. Pero el miedo le ha quitado la capacidad de disfrutar de esas cosas. No tiene ojos para las realidades cercanas a su alrededor. Su mente está preocupada con algo que aún no ha llegado. No es como si estuviera pensando en el asunto en plan práctico, tratando de decidir si se opera o no, o haciendo planes para su familia y sus negocios en caso de muerte. Esas decisiones ya se han tomado. Está sencillamente pensando en la operación de manera totalmente inútil que echa a perder la alegría del momento presente y no contribuye nada en absoluto a resolver ningún problema. Pero no puede remediado.

"Es un problema típicamente humano. El objeto que inspira miedo no hace falta que sea una operación a corto plazo. Puede ser el problema del alquiler del mes que viene, o la amenaza de guerra y calamidades sociales, la duda de poder ahorrar lo suficiente para la vejez o, finalmente, la muerte. Lo que le agua la fiesta a la persona puede que no sea tampoco el miedo al futuro. Puede ser algo pasado, el recuerdo de alguna pena, alguna falta o indiscreción, que envenena el presente con el resentimiento o la culpabilidad. El poder de la memoria y de la expectación es tal que, para la mayor parte de los seres humanos, el pasado y el futuro no son tan reales, sino más reales que el presente. No podemos vivir felizmente el presente hasta no haber limpiado el pasado e iluminado en promesa el futuro.

"No cabe duda de que el poder de recordar y prever, de poner en orden el caos disparatado de momentos aislados, es un logro maravilloso del sentir humano. En cierto modo, es el mayor logro del cerebro humano, que le da al hombre una fuerza extraordinaria para sobrevivir y adaptarse a la vida. Pero la manera como de ordinario utilizamos este poder hace que más bien destruya todas las ventajas que trae. De poco sirve poder recordar y prever, si eso nos hace incapaces de vivir plenamente en el presente.

"¿De qué sirve poder preparar de antemano los menús de la semana que viene, si luego no puedo disfrutar de la comida cuando llega? Si estoy tan ocupado en pensar qué voy a comer la semana que viene que no puedo disfrutar del todo con lo que estoy comiendo ahora, tendré el mismo problema cuando las comidas de la semana que viene se conviertan en ahora.

"Si mi felicidad en este momento consiste, en gran parte, en pasar revista a memorias y esperanzas felices, sólo puedo estar muy débilmente en contacto con el presente. Y continuaré estando débilmente en contacto con el presente cuando las maravillas que esperaba lleguen a suceder. Porque para entonces me habré acostumbrado a mirar adelante y atrás, y me habré incapacitado a mí mismo para ocuparme del aquí y ahora. Si al estar en contacto con el pasado y el futuro pierdo contacto con el presente, ha llegado el momento de preguntarme si es que vivo o no de veras en el mundo real.

"A fin de cuentas, el futuro no tiene ni sentido ni importancia, a no ser que, más pronto o más tarde, haya de pasar a ser presente. Planear para un futuro que no va a convertirse en presente es tan absurdo como planear para un futuro que, cuando me llega, me encuentra 'ausente', mirando fijamente por encima de su hombro, en vez de mirarlo a la cara.

"Esta modalidad de vivir en la fantasía de la esperanza, en vez de la realidad del presente, es la especialidad desastrosa de esos hombres de negocios que viven exclusivamente para hacer dinero. Muchas personas adineradas entienden mucho más sobre cómo hacer y ahorrar dinero que cómo usarlo y disfrutarlo. No llegan a vivir, porque siempre se están preparando a vivir. En vez de ganarse la vida, se están ganando ganancias, y así, cuando llega el tiempo de aflojar y pasarlo bien, son incapaces de hacerlo. Muchos hombres 'de éxito se aburren y lo pasan pésimamente cuando se jubilan, y otros continúan con su trabajo sólo para impedir que alguien más joven que ellos ocupe su puesto.

"Este, pues, es el problema humano: por cada aumento de sensibilidad hay que pagar un precio. No podemos hacernos más sensibles al placer sin hacernos más sensibles al dolor. Recordando el pasado podemos prever el futuro. Pero la capacidad de prever el placer queda anulada por la 'capacidad' de temer el dolor y estremecerse ante lo desconocido. Además, al desarrollar un fino sentido del pasado y futuro, debilitamos el sentido del presente. En otras palabras, parece que hemos llegado a un punto en que las ventajas de ser consciente quedan contrapesadas por las desventajas, ya que la extremada sensibilidad nos hace inadaptables.

"En esas circunstancias, nos encontramos en conflicto con nuestros propios cuerpos y el mundo a su alrededor, y llegamos a la consolación de poder pensar que en este mundo somos sólo 'extranjeros y peregrinos'. Porque, si nuestros deseos no están de acuerdo con nada de lo que el mundo finito puede ofrecernos, parece seguirse de ahí que nuestra naturaleza no es de este mundo, que nuestro corazón está hecho no para lo finito, sino para lo infinito. La insatisfacción de nuestras almas podría ser el signo y sello de su divinidad."

* * * * * * * * * *
A Bertrand Russell llegué yo a través de las matemáticas. Estudié los tres gruesos volúmenes de "Principia mathematica" en los que, a fuerza de símbolos, se esfuerza en demostrar que la matemática se reduce formalmente a la lógica; disfruté con su célebre definición de las matemáticas como "la ciencia en la que no sabemos lo que nos traemos entre manos, y no nos preocupa si lo que decimos es verdad o no"; y conté a muchos, incluso a Tony, la paradoja russelliana del "conjunto de todos los conjuntos", que provocó un verdadero revuelo en círculos matemáticos y que, en su forma popular, él mismo explicaba así: en un pueblo, el barbero afeita a todos los hombres que no se afeitan a sí mismos. Nadie lleva barba. ¿Quién afeita al barbero? Si se afeita él mismo, no se puede afeitar él mismo, porque él es el barbero, y el barbero no afeita a los que se afeitan a sí mismos; y si no se afeita a sí mismo, tiene que afeitarse a sí mismo, porque el barbero afeita a los que no se afeitan a sí mismos. Si no es un trabalenguas, es un trabacerebros con serias consecuencias para la teoría del fundamento filosófico de las matemáticas.

Tony gustaba de citarnos, ya en Sádhana I, el "decálogo liberal" de Bertrand Russell, con sus diez principios de honradez intelectual y salud mental que encajaban perfectamente en el pensamiento de Tony. Aquí prefiero citar otra página, que es una de las que a mí más me han llegado al alma entre todo lo que he leído en mi vida. Es el prólogo de su autobiografía.

"Tres pasiones, sencillas pero tremendamente fuertes, han regido mi vida: el deseo de amar y ser amado, la búsqueda del saber y una compasión, superior a mis fuerzas, por el sufrimiento de la humanidad. Estas pasiones, como vientos potentes, me han zarandeado de aquí para allá, en navegación tortuosa, por el océano profundo de la angustia, hasta el borde mismo de la desesperación.

"Busqué primero el amor, porque trae consigo el éxtasis -éxtasis tan grande que muchas veces hubiera sacrificado yo el resto de mi vida por unas pocas horas de su gozo-. Lo busqué, también, porque el amor alivia la soledad -esa terrible soledad en la que el tembloroso ser que tiene conciencia de sí mismo se asoma al borde del universo y ve un frío abismo sin fondo y sin vida-. Y lo busqué, finalmente, porque en la unión que es amor he visto, como en mística miniatura, la visión anunciadora de ese cielo que los santos y los poetas han imaginado. Eso es lo que busqué y, aunque parezca quizá demasiado gozo para el hombre, eso es lo que -al fin- he encontrado.

"Con el mismo apasionamiento busqué el saber. He deseado entender el corazón del hombre. He querido saber por qué brillan las estrellas. Y he intentado apoderarme del poder pitagórico gracias al cual el número triunfa sobre el flujo. Algo de esto, aunque no mucho, he conseguido.

"El amor y el saber, en cuanto me fueron posibles, me levantaron hacia arriba, hacia los cielos. Pero la compasión me devolvió siempre a la tierra. Ecos de gritos de dolor reverberan en mi corazón. Niños hambrientos, víctimas torturadas por opresores, ancianos inválidos que son sólo una carga odiada para sus hijos, y todo ese mundo de soledad, pobreza y sufrimiento convierte en burla lo que la vida humana debería ser. Aspiro con toda mi alma a aliviar el mal, pero no puedo, y sufro.

"Esta ha sido mi vida. La juzgo digna de vivirse y, si se me diera la oportunidad, volvería a vivirla con gusto."

LA "PUESTA EN ESCENA"

Vuelta a Lonaula. Después de ver actuar a Tony en los diversos papeles que hizo durante su vida, quiero volver a fijar la atención en el papel definitivo de su último cursillo en Lonaula, y en especial en una faceta suya típica que salió a relucir de manera notable en aquellos días. Tony nunca aburría, pero quince días de actuación exclusiva pueden poner a prueba la habilidad del mejor charlista y la paciencia del mejor oyente. Tony se adelantó a la situación y discurrió maneras de aligerar las sesiones sin que perdieran en intensidad. Su mejor recurso para lograrlo era la "puesta en escena" ("role-playing").

Era un maestro en el arte. Se podía pasar de una a dos horas con el juego de "puesta en escena" sin que decayese la atención ni un instante. El procedimiento era sencillo, y siempre el mismo. Tony se inventaba un papel, de ordinario el de un sacerdote o una religiosa con algún problema concreto, se daba un nombre fingido y se dirigía a cualquier hombre o mujer del grupo para pedirle consejo en su situación. Tenía la manía de comenzar siempre por dirigirse a una Hermana del grupo, despierta y alegre, que se llama Tina; de modo que, cuando Tony empezaba: "Tina, soy un sacerdote anciano; me llamo Frank; yo...", sabíamos que el juego había comenzado. Entonces todo el mundo espabilaba y se sentaba al borde de la silla. No valía ya el escuchar repantingados, porque cualquiera podía convertirse en jugador activo en cualquier momento. Las reglas del juego eran sencillas. Tina podía seguir dando consejos a Tony (o Frank) mientras quisiera, y podía pasarle el mochuelo a cualquiera del grupo en cuanto así lo desease. Si se mostraba reacia a esto (cosa que siempre sucedía, y Tony le tomó el pelo por ello el último día), cualquier otro del grupo podía saltar a la arena y encargarse en cualquier momento del trabajo de aconsejar a Tony, que así iba pasando de mano en mano. Después, de repente, venía la media vuelta. Tony cambiaba de papeles sin previo aviso y decía: "Tina, ahora tú eres Frank, y yo soy Tina; tú sigue presentando el problema de Frank, y yo trataré de resolverlo"; y así otra vez de mano en mano por todo el grupo. Nos sentábamos en círculo, de manera que cada uno podía ver la cara de todos los demás, observar reacciones y prepararse a intervenir. Había sorpresas, destellos, risa, tragedia, silencios y aun lágrimas; lo que no había eh ni un momento aburrido. 

La "puesta en escena" de Tony era al mismo tiempo un entretenimiento de primera y una escuela de intenso aprendizaje.

Tony tenía un extraordinario poder de reacción espontánea, y lo usaba a placer para echar por tierra cualquier respuesta que le diéramos al problema que había propuesto, el cual se iba haciendo más enrevesado a cada pretendida respuesta, con el resultado de que, al cabo de un par de vueltas por el círculo de expertos directores, su situación aparecía mucho peor que al principio, hasta hacerse totalmente desesperada. Entonces era cuando cambiaba los papeles y, con todo su talento y su chispa, le daba la vuelta a la tortilla y presentaba una solución que a todos parecía natural y evidente. Era todo un espectáculo, y yo nunca me cansaba de presenciarlo y tomar parte en él. Lo que no puedo hacer es reproducir ahora sobre el papel lo que entonces viví en persona; pero sí puedo enumerar los papeles que asumió y los problemas que propuso, junto con las líneas generales de las discusiones subsiguientes. La elección de temas y personajes que hizo tiene ya interés en sí misma, y las sugerencias que emanen de esas largas sesiones pueden ser útiles.

Una advertencia importante. El mero hecho de que Tony escogiera el método de la "puesta en escena" para tratar de estos temas muestra que no son problemas definidos, con soluciones exactas y prefabricadas, sino más bien situaciones que hay que describir, estados de ánimo que hay que entender, enfoques que hay que sugerir, sabiendo perfectamente que no habrá remedio radical, y cada uno tiene que llevar su carga; y esperando, eso sí, aligerar esa carga con prudencia y cariño, con entender y acompañar cuando no podemos solucionar. El fruto principal es, para nosotros mismos, el aprender a enfrentamos a esas situaciones, que también pueden presentarse en nuestra vida de una manera o de otra. La "puesta en escena" no es una clase de lógica, sino una escuela para la vida.

Otra advertencia. La elección de temas que hace Tony puede parecer parcial y limitada. Eso tiene su explicación. Todos los del grupo éramos antiguos alumnos de Sádhana, lo cual quiere decir que la mayor parte de nuestros problemas personales, generales, naturales y universales habían salido ya a relucir y habían sido tratados en detalle en su día. Por eso tales problemas no aparecerán en esta lista. En cambio, los temas que aparecen son tanto más interesantes cuanto que son más generales, y Tony los escuchó cuidadosamente después de pensar mucho en cada caso, como él mismo nos dijo. Los temas muestran también su valentía y sinceridad en sacar a la luz ciertas situaciones conflictivas que por lo común se disimulan y pasan por alto en círculos oficiales. Tengo para mí que uno de los grandes servicios que Tony hizo a la Iglesia en su vida fue precisamente éste: estar al tanto, con respetuoso interés y desde dentro, de los problemas que acarrea nuestro modo de vida en las instituciones a que servimos; y estar dispuesto a hablar con delicadeza y franqueza sobre ellos a personas que, como él, vivían esos 'problemas con fe y generosidad. Y, dicho esto, paso a describir los diversos papeles que Tony representó en las reuniones de Lonaula.

"Tina, soy un sacerdote anciano, tengo ya más de setenta, me llamo Frank y, bueno, no es que me pase nada serio, he tenido una larga vida de sacerdote y confío que eso está ya bien anotado en los libros de Dios, pero, sí, ése es el problema, la verdad es que yo me veo ahora totalmente inútil, no valgo para nada, no puedo hacer nada de lo que antes hacía y, de hecho, no soy más que una carga para mí mismo y para los demás; no, claro, la gente es amable y considerada, incluso me saludan con respeto cuando pasan a mi lado, pero, por lo demás, no me hacen ningún caso y me dejan solo; y, encima, yo me veo no sólo inútil, sino poco atractivo, quiero decir aun físicamente, sí, no tienes más que mirarme y verlo tú misma, tengo la cara llena de arrugas, toso mucho y, hay que decirlo por penoso que sea, caigo en la cuenta perfectamente de que no le resulta agradable a nadie estar a mi lado. Eso me ha hecho perder la dignidad, el respeto que me debo a mí mismo, y, me resulta muy humillante decirlo, pero, sí, me odio a mí mismo, o al menos me desprecio a mí mismo, y eso me ha llevado a una depresión constante que me imagino me va a acompañar ya hasta la tumba. Con todo, he oído que tienes buena mano para ayudar a gente que anda desanimada y, no sin antes pensármelo mucho y dudar mucho, he venido por fin a verte como último recurso. ¿Podrías ayudarme?"

Tina hizo todo lo que pudo. Lo mismo hicimos todos los demás. Y a cada intento de ayudarle, el viejo Prank se iba hundiendo más y más en su miseria. Cuando alguien le dijo: "Piensa en el bien que has hecho a tanta gente en tiempos pasados", él contestó: "Eso hace que me duela aún más el no poder hacer nada ahora". Cuando alguien le exhortó a que pensase en la recompensa que le esperaba al llegar al cielo, él sonrió tristemente y dijo: "Para entonces ya no necesitaré tus consejos." El caso no tenía remedio. 

Cuando Tony cambió de papeles y se encargó de él, admitió que era ya demasiado tarde para remediar la situación, y aprovechó la oportunidad para insistir en que lo que le había echado a perder a aquel hombre era el sofisma tan generalizado de identificar su vida con su trabajo, su persona con sus éxitos. Mientras hubo trabajo, hubo vida; y cuando se acabó el trabajo, se acabó la vida. Mientras pudo hacer algo por los demás, consideró que la gente le estimaba; y al verse estimado por otros se estimaba a sí mismo: trampa fatal de someterse al juicio de los demás y depender de su aprobación para poder sentirse bien, en vez de ser independiente en el aprecio y el juicio que yo hago de mi propia persona. Mi persona y mi vida siguen teniendo valor ante mí, trabaje o no trabaje, haga la gente caso de mí o no lo haga. Cambiemos de enfoque en nuestra vida antes de que sea demasiado tarde.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy un Provincial jesuita. Lo estoy haciendo bien, y sé que mi gestión como Provincial es apreciada tanto aquí en mi provincia jesuítica como en Roma, en nuestra curia general. Aún me quedan dos años en el cargo, según el curso normal de las cosas, y podría seguir perfectamente hasta el final; pero hay algo que me preocupa. Mira, Tina, no me importa decírtelo a ti, porque sé que eres discreta y no se lo vas a contar a nadie, y encima está todo eso del secreto profesional entre director y dirigido, y tú lo observas escrupulosamente, de modo que me siento seguro en tus manos y dispuesto a contártelo todo; y sí que quiero hacerlo, porque necesito ayuda y creo que tú eres la persona más indicada para ayudarme en esta situación. Bien, el caso es, Tina, que yo soy agnóstico. Me tranquiliza el ver que no te has asustado al oír eso. Claro, ya entiendo, tú ya te has encontrado con otros religiosos y religiosas que tienen dificultades en materia de fe en mayor o menor grado, y yo también cuento con un buen número de casos entre mi grey. No hay nada nuevo ni extraordinario en ello. De hecho, yo, personalmente, me encuentro perfectamente a gusto en mi situación y no me causa ningún problema en mi propia vida. Ya me entiendes, no quiero decir que yo niegue la existencia de Dios o la divinidad de Jesucristo, sino que sencillamente no sé si son verdad; y en esa situación, me siento obligado ante mi propia conciencia a ser honesto conmigo mismo y no forzarme a creer en lo que, de hecho, no creo. Se trata de una duda respetuosa, con la consiguiente suspensión de juicio, y te repito que me encuentro perfectamente en paz conmigo mismo. El conflicto me viene de mi cargo. Soy el Provincial, y me da cierta inquietud verme como un Superior agnóstico en una orden religiosa. Mira, te pongo un ejemplo: uno de mis sacerdotes no decía Misa, pues, como ya te he dicho y tú misma sabes, algunos entre mi gente tienen serias dudas en materia de fe y práctica religiosas; pues bien, las autoridades de Roma se han enterado del caso y me han encargado a mí, como Provincial, que le convenza a ese sacerdote de que vuelva a decir Misa para evitar el escándalo entre los fieles. Y ahora dime tú, ¿cómo voy a convencerle de que diga Misa cuando yo mismo no creo en la Eucaristía? 

Pero ése no es precisamente mi problema. Lo que yo quiero consultarte, y en lo que necesito que tú me des alguna luz, es en esta pregunta concreta: ¿debo dimitir de Provincial o no? Si dimito, puedo volver tranquilamente y con todos los honores a mi puesto de antes; yo enseñaba química en un colegio, y puedo volver tranquilamente a hacerlo sin que eso me cree problemas de tipo religioso para mí, y menos con los demás; y también, si pido a Roma que me quiten el cargo, no tengo por qué decirles la razón verdadera, y sé muy bien cómo explicar las cosas de modo que me concedan lo que quiero sin enterarse de la verdadera razón, con lo cual puedo muy bien dejar el puesto oficial que tengo y volver a mi situación de sacerdote y religioso ordinario como antes. La cuestión es: ¿debo hacerlo o no?"

El diálogo de silla en silla sacó a la luz buena cantidad de ideas interesantes. No se trataba de una cuestión puramente académica. 'Hay crisis de fe entre nosotros, e ignorarlo significa sólo empeorar la situación. Las soluciones radicales no son soluciones. Y la confusión reinante no ayuda a pensar claro, aunque sí puede ayudar a comprender mejor a quienes atraviesan esas crisis. 

Hoy en día, leemos libros de serios teólogos católicos con aprobación eclesiástica en que se defienden ideas que en nuestros días de estudiantes nos decían eran herejía. Hay límites que no pueden sobrepasarse, desde luego, pero queda una amplia región en la que la duda honesta puede coexistir con el compromiso genuino. Más podemos ayudar al que duda tratando de entender su perplejidad que presionándolo para que abandone sus dudas. El que duda habrá de ejercer una gran prudencia al tratar con otros, y jamás debe contaminar con sus dudas a gente que no las tiene. Aunque, paralelamente, tampoco debe nadie imponer sus puntos de vista rígidos a personas cuyos puntos de vista no son tan rígidos. Algunos del grupo aconsejaron al Provincial agnóstico que abandonara no sólo su cargo, sino también el ejercicio de su sacerdocio, si es que quería ser honesto consigo mismo; mientras que otros, por el contrario, opinaron que podía ayudar mejor al creciente número de gente con crisis de fe quedándose en su puesto. Tony intervino: al Provincial puede ayudarle el caer en la cuenta de que la Biblia, la Eucaristía y el Magisterio, aunque para él no sean ahora objeto de fe, siempre son, en todo caso, directivas de recto pensar, indicadores de verdad oculta, y hará bien en escuchar el mensaje de la tradición, aunque por ahora no se sienta ligado a él por vínculos de obediencia. El escepticismo es tan perjudicial como el dogmatismo. Quien se olvida de la sabiduría de los que le precedieron, lo hace sólo con peligro y daño propios. Por otro lado, una duda sincera puede agradar a Dios más que un creer forzado. Que siga el buen Provincial con los ojos y la mente bien abiertos, y que siga adelante paso a paso, a su manera, con humildad y sencillez. Y, por cierto, una advertencia en este tema: si alguien os viene con el argumento de su propia experiencia, tratando de convenceros a vosotros con las experiencias religiosas que él ha tenido..., sencilla y educadamente, no le hagáis caso; sus experiencias son suyas, no vuestras; es muy posible que esté equivocado, y no hay manera de saberlo. 

Apreciad y valorad vuestras convicciones, pero no las impongáis a los demás. Y no os consideréis mejores que nadie sólo porque vuestro credo sea más largo que "el suyo.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy un religioso metido en el trabajo social hace varios años. No lo hacía antes, ¿sabes?, pero vino toda esta ola de la 'opción por los pobres', y sentí yo como que despertaba, y descubrí, aunque ya lo sabía, que había un suburbio de gente pobre junto a nuestra casa religiosa, y comencé a ir allí, a interesarme por ellos; no tenían agua corriente, ¿sabes?, y tenían que andar medio kilómetro hasta el grifo más cercano, y yo los organicé, y llevamos el asunto hasta el ayuntamiento, y por fin les conseguí una tubería hasta el mismo barrio, lo que fue toda una hazaña, aunque la verdad es que no me lo agradecieron lo bastante o, al menos, así me lo pareció a mí; pero dejemos eso a un lado, al fin y al cabo lo hacemos todo solamente por Dios, y él lo sabe; y luego, ah sí, luego les conseguí una unidad médica con una furgoneta y un médico y una enfermera que venían con medicinas dos veces por semana, y, bueno, cosas por el estilo. Pero vamos al grano. Hace poco, he tenido una especie de experiencia espiritual; bueno, no sé cómo llamarlo: anda por ahí ese chiflado, Tony de Mello, quizá hayas oído hablar de él, y me metí en uno de como se llamen esos cursos que da, y, sí, a ver si me explico, he caído en la cuenta de que, a fin de cuentas, todo esto es pasajero, sí sí, pasajero, y ahora, de vuelta en mi puesto, veo otra vez a esa gente con quien trabajo, y me pregunto, si al fin y al cabo los problemas de esta gente son también pasajeros, ¿por qué meterme en ellos? Sigo yendo allí, pero sin el interés con que antes iba; han perdido otra vez la tubería de agua, y tienen que volver al grifo de antes, pero, bueno, yo no voy a meterme otra vez en todo ese lío; resumiendo, que yo he conseguido la paz del alma, pero ellos han perdido el agua corriente. Y encima viene esta idea de que la única manera de liberar a los demás es comenzar por liberarse a sí mismo, y eso es lo que estoy yo haciendo ahora, de modo que ¿qué más se me puede pedir? Y también he caído en la cuenta de que algunos de éstos que trabajan con los pobres hacen más daño que bien, y a veces buscan su propio interés y usan y manipulan a los pobres para luego sobresalir ellos mismos, que desde luego es verdad en algunos casos, aunque ciertamente no en el mío; pero, en fin, que he perdido interés en este trabajo y estoy pensando seriamente en dejado todo, ya que además, y a decir verdad, nunca tuve un interés verdadero en esto, y ahora lo veo claro, aunque antes no me lo dejaba ver a mí mismo y quería convencerme de que me gustaba, cuando en realidad nunca me gustó, así es que quiero dejado, pero si lo dejo siento remordimiento de abandonar a esa pobre gente, y miedo de lo que mis compañeros dirán de mí, en fin, que estoy hecho un lío y no sé qué hacer. ¿Podrías tú ayudarme?"

Voy derecho a la reacción de Tony. Si alguien se cree que por venir a Sádhana va a perder su interés por el trabajo con los pobres, ¡que venga y lo vea! La resistencia que algunos del trabajo social sienten a venir a Sádhana, y las calumnias descaradas que Sádhana ha tenido que sufrir de boca de algunos de esos que nunca se han acercado por aquí, muestran precisamente que ellos son los que más la necesitan. Todos nosotros, trabajemos en lo que trabajemos, necesitamos examinar nuestras intenciones y purificar nuestros motivos; pero los que trabajan en el campo social lo necesitan mucho más, porque manejan poder y dirigen masas. Hay quienes van a trabajar por los pobres, movidos, sin saberlo ellos mismos, por sentido de culpabilidad, por sed de poder, por seguir la corriente, por influencia de compañeros, compensación por un complejo de inferioridad, por escapar al trabajo intelectual. Todo eso, donde se dé, ha de ser purificado, en cuanto sea posible, antes de ir a los pobres, si no queremos que el trabajador social cause más daño que bien al buscar secreta e inconscientemente sus propios intereses, convirtiendo en instrumento para ello a esos mismos pobres a quienes profesa servir. No dudo un momento en decir que Sádhana es la mejor preparación para quien va a trabajar con los pobres y oprimidos: purifica la mezcla de sus motivos, y lo hace más libre, que es la única manera de transmitir libertad. Y ahora, por lo que se refiere a eso de que todo sufrimiento es "pasajero" y, por consiguiente, no hay por qué ocuparse de él: eso es pura teoría, y aquí estamos aprendiendo a reaccionar ante hechos, no ante teorías. Si veis a un niño sufriendo y sabéis que podéis quitarle el sufrimiento con una inyección, ¿no se la daréis por pensar que el sufrimiento es pasajero? Si veis a una anciana que tropieza por las escaleras, ¿no la agarráis del brazo instintivamente para que no se caiga, en vez de poneros a filosofar que la caída es efímera y pasará? Obedeced al instinto, no al cerebro. La pena es que la gente pone por medio su visión cristiana o su sueño budista o su plan marxista, y con eso ya no ven a las personas, sino sus propios planes, y ponen en marcha "actividades" para llevar a cabo sus propios "ideales". Trabajemos por los pobres y los oprimidos, por encima de todo; pero hagámoslo desde nuestra propia libertad personal, no arrastrados por complejos secretos o indigencias ocultas nuestras.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy una Hermana india de una congregación religiosa de tipo más bien conservador, y eso, claro, nos está trayendo ahora problemas, ¿comprendes?, sobre todo para las que -dentro siempre, desde luego, de nuestra congregación- queremos seguir las tendencias modernas y acercarnos a la gente, en vez de quedarnos en el convento; y así ha surgido este asunto concreto, que en sí no es nada, y a lo mejor te vas a reír, pero para nosotras supone mucho y a mí me está haciendo sufrir, y lo llevábamos discutiendo hace mucho tiempo entre nosotras, y unas estaban a favor y otras en contra, y en otras congregaciones ya habían cambiado, como veo, Tina, que lo habéis hecho vosotras en vuestra congregación, pero a nosotras no nos lo permitieron, y a mí me daba vergüenza cuando nos reuníamos con Hermanas de otras congregaciones para Ejercicios o seminarios de esos que tanto hay ahora, y muchas de esas Hermanas llevaban sari; y no sari de uniforme, fíjate bien, no ya sari blanco o azul o marrón, todas iguales, sino algunas de ellas sari de colores, de moda, incluso de muy buen gusto, y a mí me daba envidia y rabia, y sentía y siento un gran enfado contra nuestras superioras que no nos permiten llevar sari, y se siguió discutiendo la materia, y por fin todas las superioras indias de nuestra congregación se pusieron de acuerdo, que no es cosa fácil, y le pidieron a nuestra Madre general en Roma que nos dejara llevar sari a nosotras aquí en la India, y, ¡fíjate!, nos ha negado el permiso, y tenemos que seguir llevando el hábito, y buen trapo viejo que es nuestro hábito, lo estás viendo tú misma, sí, no te rías, que a mí no me hace ninguna gracia, y ahora estoy furiosa y me siento rebelde contra Roma y contra las autoridades eclesiásticas por esto y por todo. ¿No somos una Iglesia india? ¿No existe la inculturación? ¿No se han enterado en Roma todavía? ¿Qué saben ellos allá de lo que nosotros necesitamos aquí? y lo que más me incordia es ver que los hombres pueden hacer lo que quieren. Mira a esos jesuitas, se visten como les da la gana y nadie les dice nada, mientras que nosotras, pobres mujeres, estamos sujetas al capricho de gente a quien ni siquiera conocemos. Y ahora, ¡imagínate!, nos han prohibido hasta que hablemos de esto entre nosotras. Yo no sé si estoy faltando a la obediencia al contarte todo esto a ti, pero es que no puedo más y, para colmo, me da vergüenza el tratar esto contigo, que llevas un sari tan bonito con ese dibujo de cruces en el borde, tan sobrio y elegante, pero al menos espero que me comprendas, que sientas conmigo aunque no puedas hacer nada, y que me des ánimo.

¿Verdad que lo harás?" (Tony, al hablar, había estado imitando todo el rato la voz, los gestos y las muecas de una mujer, con un efecto cómico que provocó contenidas sonrisas entre nosotros al vedo y oído. Su interpretación del papel era siempre parte integrante y divertida del espectáculo.)

La cuestión del sari se despachó rápidamente. Se le dijo a la buena Hermana: elige tú; sométete a las normas de los superiores y renuncia a tu protesta, o ponte el sari y carga con las consecuencias. Decídete de una vez y deja de atormentarte. Del tema más general de la adaptación cultural y la Iglesia india se encargó luego Tony. El amaba a la India, y lo había mostrado de una manera bien práctica, entre otras muchas, al decidir en estos últimos años que para los cursos de "maxi-Sádhana" admitiría sólo a religiosos y religiosas que trabajaran en la India, y así lo hizo (con muy pocas excepciones), a pesar de las muchas peticiones que le llegaban del extranjero; pero rechazaba de plano el aspecto mezquino del patriotismo, como ya he tenido ocasión de mencionar, y así lo dijo sin ambages en este caso. "Si piensas como indio, o como europeo o americano, has dejado de pensar; porque entonces piensas desde tu condicionamiento, y ya no eres tú el que piensa." Para Tony, todo esto eran cosas accidentales, y no perdía tiempo en ellas. Incluso la cultura, no en cuanto saber, sino en cuanto herencia, era un condicionamiento para él y, como tal, había de ser trascendida.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy párroco en una parroquia muy conservadora, y yo también, por edad y por formación, soy bastante conservador. Vine a la India de misionero, ¿sabes?, hace ya muchos años; soy extranjero, pero amo a la India como a mi patria, y he trabajado con todas mis fuerzas todos estos años para hacer lo mejor que sabía y podía, que era convertir a los paganos, bautizados y hacerlos cristianos. Sí, ya lo sabes todo, eran casi todos gente de casta baja, yo les ayudaba con dinero y regalos que me mandaban los buenos católicos de Europa y América, y esa pobre gente me lo agradecía y, para darme gusto y conseguir más ayuda, se hacían cristianos, y ya sé que todo el mundo los llama 'cristianos de arroz' o 'cristianos de pan y mantequilla', que es muy desagradable, lo admito, pero al fin y al cabo son cristianos, que es lo importante, ¿no es así? El Señor tiene sus maneras de llamar a los hombres y, aunque una generación se haga cristiana por motivos egoístas, la siguiente será ya una auténtica generación cristiana, y ¿quién, dime, obra jamás por motivos enteramente puros? Así es que yo estaba contento con mi trabajo de misionero, contaba el número de conversiones, que iba en aumento de año en año, me enorgullecía de ello, enviaba fielmente las estadísticas a Roma, y de allí me felicitaban por mi celo y mi trabajo apostólico. Pero luego vino de repente toda esta teología nueva del Concilio Vaticano que me dejó desconcertado del todo. Verás, yo había basado todos mis esfuerzos y había justificado mis métodos con el dogma de que 'fuera de la Iglesia no hay salvación', que había sido la roca de la expansión misionera de la Iglesia en el pasado y hasta nuestros mismos tiempos, y, sí, desde luego, el Señor tiene sus caminos de misericordia y puede salvar a quien quiera, pero me concederás que, a fin de cuentas, el bautismo es el mejor caminó para el cielo. ¡Y ahora viene el Concilio y nos dice textualmente que hasta un ateo puede ir al cielo! ¿Dónde me deja a mí eso? ¿A dónde va a parar el trabajo de toda mi vida? ¿Es que he hecho el ridículo sin remedio? Para acabarlo de estropear, ahora nos vienen estos curas jóvenes, nativos del país, que denuncian nuestro trabajo como colonialismo espiritual y exigen que todos los misioneros extranjeros como yo nos marchemos y volvamos a nuestros países de origen. 

Estoy hecho un lío y lleno de resentimiento. Yo he reaccionado contra todo eso, personalmente estoy seguro de que la fe antigua es la que vale, y me pone malo el oír hablar del ecumenismo no ya sólo con protestantes, sino con paganos, y que le digan a uno tranquilamente que los hindúes se salvan en el hinduismo y los mahometanos en el Islam, y tenga uno que callarse y decir amén a todo. Considero deber de conciencia oponerme a todo eso, volver a la pureza de la fe y exhortar a todos los demás a que lo hagan; por eso yo nunca vaya a esas reuniones de oración con hindúes y mahometanos, y les prohíbo ir a los fieles de mi parroquia. Tenemos que volver a predicar una santa cruzada contra los enemigos del evangelio, ¿no te parece?"

Me acuerdo muy bien de esa escena, porque yo tomé parte importante en ella. Era difícil medirse con Tony en esgrima de diálogo, de donde siempre salía triunfador; pero aquel día estaba yo inspirado y tuve mi desquite. Cuando, después de muchas idas y venidas, él dijo: "Hago esto para cumplir con mi deber como buen católico", yo repliqué: "En eso no eres un buen católico ni siquiera un buen cristiano; ¡lo que eres es un buen mahometano que declara la guerra santa a todos los infieles!" Tony paró el golpe poniendo cara de ofendido y volviendo a la pregunta práctica: "Llámame lo que quieras, pero ¿qué he de hacer yo ahora?" Le contesté sin esperar: "Si eres honesto... ¡ve y hazte circuncidar en cuanto puedas!" Con eso todo el grupo rompió a reír, y se acabó la escena.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy un sacerdote jesuita y tengo un problema muy delicado que espero que tú, como mujer, y la mujer inteligente y sensible que eres, podrás entender y ayudarme a que encuentre una solución. Estoy realmente perplejo y sufro mucho. Bueno, me llamo John, y prefiero que me llames así a secas. Hace muchos años, Tina, que yo tenía una amistad muy honda con una religiosa, Jane, y yo la quería con toda mi alma y ella a mí, todo muy limpio, desde luego, una relación totalmente irreprochable y sin complicaciones orgánicas, si es que me entiendes, que ya sé que lo entiendes, y eso duró mucho tiempo, y ella era con mucho la mejor de mis amistades, completamente distinta de otras amistades femeninas que tengo, y ella lo sabía perfectamente y me correspondía con el afecto más intenso que he conocido; yo era su hombre, y ella lo sabía y me quería a mí como no quería a nadie. Pero luego, Tina, hace un par de años, a Jane la destinaron a otra ciudad, ya sabes lo que pasa con vosotras las monjas, que tenéis conventos por toda la India y os envían de un extremo a otro sin razón ninguna y sin previo aviso; y así aterrizó ella en la otra punta del país, mientras que yo, por supuesto, me quedé donde estaba. Nos escribimos mucho, y sus cartas mostraban y siguen mostrando que su afecto hacia mí permanece intacto, que es tan fiel y tan mía ahora como cuando estaba aquí, y que, naturalmente, da por supuesto que yo también continúo lo mismo. Y ahí viene el lío, Tina, y espero que tú lo entiendas. No es que yo ya no la quiera, no; la sigo queriendo y trato de asegurárselo en mis cartas; pero, bueno, sí, ya veo que lo has adivinado, y es verdad, ahora ha entrado otra mujer en escena, y todo ha cambiado para mí. Es religiosa también, de otra congregación, y se llama Mary. Nos hicimos amigos, y yo no vi nada malo en eso, porque seguía queriendo mucho más a Jane y estaba convencido de que así seguiría siendo. Pero no fue así. Al principio no me lo quería confesar a mí mismo; pero era evidente, y ahora es ya un hecho innegable. Ahora quiero a Mary mucho más que a Jane. Y a ver si sigues ahora el hilo de esta madeja enredada que son mis sentimientos actuales. Me siento culpable por querer menos a Jane, y deseo con toda el alma que no fuera así, pero lo es y no puedo remediarlo. 

Siempre he valorado muy alto las virtudes de lealtad, fidelidad, caballerosidad... y ahí me tienes ahora fallándole a la primera mujer que he amado en mi vida, mientras ella continúa adorándome. Mi dignidad de hombre está por los suelos. Me desprecio a mí mismo. No, claro, a Jane no le he dicho nada de lo de Mary, y, bueno, ya lo ves, a Mary tampoco le he dicho nada de lo de Jane. ¿Caes en la cuenta del lío en que me he metido? Le sigo escribiendo a Jane, y cada carta es un tormento, al forzarme a fingir sentimientos y ocultar los hechos. ¿Cuánto tiempo podré seguir así? ¿Debería dejar a Mary? ¿O a Jane? Y si escojo ahora a Mary, ¿qué garantía tengo, después de esta experiencia, de que más adelante no ha de pasarme con Mary lo que ahora me ha pasado con Jáne? Pues entonces, ¿qué?, ¿las dejo a las dos? Eso sería hacerles sufrir a las dos, mientras que de la otra manera sólo hago sufrir a una y el hecho es que yo soy incapaz de hacer sufrir a ninguna de las dos. Y me temo que, cuanto más tiempo pase, más les voy a hacer sufrir. Ahora dime tú; tú eres una mujer; ¿puedes darme alguna luz en medio de toda esta confusión?"

Esta fue, con mucho, la escena más larga y más bella y sentida que tuvimos en todos aquellos días. El grupo entero tomó parte en ella durante casi dos horas; y como había entre nosotros hombres y mujeres, aproximadamente mitad y mitad en el grupo, el tacto, la delicadeza, la seriedad y sensibilidad de todo el proceso fueron emocionantes y exquisitos. Tony, después de hacer el papel de John, hizo también, sucesivamente, los papeles de Jane y de Mary, sacando a luz cada vez aspectos nuevos de la complicada red de sentimientos, amor y amistad. Sin pretender resolver ningún problema, sí se aclaró aquel día ese mundo hasta ahora ignorado, y tan difícil como enriquecedor, de la vida afectiva de religiosos y religiosas. Todos aprendimos mucho en aquella sesión.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy una Hermana encargada de la promoción de vocaciones en nuestra congregación. Trabajamos en grupo y vamos de colegio en colegio, y casi de pueblo en pueblo, tratando de conocer y atraer a chicas que vengan a conocer nuestra vida y puedan un día entrar en el noviciado. Se está haciendo cada vez más difícil conseguir vocaciones. Y lo que es más difícil todavía para mí es definir mi propia postura. Sí, he llegado a poner en tela de juicio la validez y aun la legitimidad de mi trabajo. No es que yo dude de mi propia vocación: me encuentro bien, gracias a Dios, tal como estoy, y en todo caso es ya bastante tarde para cambiar de dirección en la vida. Pero me pregunto a mí misma: ¿Soy de veras feliz? ¿Son las Hermanas que conozco realmente felices en la vida religiosa? Oficialmente, todas lo somos, y todas sonreímos cuando nos sacan fotos para las revistas y folletos de propaganda. Y si vamos por ahí, también es verdad que, desde el punto de vista de la fe, estamos en este mundo en la posición más favorable con vistas al próximo, Todo eso es verdad. Pero, bueno, tú también eres religiosa y me entenderás. Cuando pienso en los malentendidos, las envidias, las miserias y pequeñeces, la infidelidad en la observación de los votos (bien sabemos cómo andamos en pobreza, castidad y obediencia!) y la creciente frustración en nuestras casas y comunidades religiosas, ¿qué derecho tengo a ir y convencer a esas chicas jóvenes para que vengan y se nos unan de por vida? Conozco a una religiosa que ha disuadido a su propia hermana menor, que quería hacerse monja, y le ha quitado la idea de la cabeza. Y sabiendo, como sé, lo que esa religiosa ha sufrido, no puedo culparla. Sí, ya sabemos que el matrimonio tampoco es un paraíso, pero nadie hace propaganda para que la gente se case, mientras que nosotros sí que la hacemos para que entren en el noviciado. Yo me siento muy intranquila al pensar en eso. ¿No deberíamos, más bien, dejar que la gente siga sus propias inclinaciones y, si nadie entra en nuestras congregaciones, tomarlo como señal de que hemos de cambiar el marco de la vida religiosa tal como nosotros la practicamos, y buscar nuevas formas de vivir nuestros votos y nuestra consagración a Dios que estén más a tono con las necesidades espirituales del mundo de hoy? Antes teníamos vocaciones de sobra sin empujar a nadie, porque nuestra vida era la respuesta a una necesidad concreta y profunda de la juventud de aquellos tiempos. ¿No deberíamos más bien ahora analizar las verdaderas necesidades espirituales de la sociedad contemporánea para edificar una vida religiosa que responda a los genuinos deseos íntimos del Pueblo de Dios hoy?"

El tema era serio y nos interesaba a todos, y sin duda que habría provocado un fructífero diálogo; pero, desgraciadamente, vino al final de una sesión y quedó cortado sin que hubiera lugar a ninguna dirección ni comentario. Tampoco los inventaré yo aquí.

* * * * * * * * * *
"Tina, soy Judas y tú eres Dios Padre. He venido a reclamar mi recompensa. Sí, no me mires así, con esa expresión de sorpresa, como si no supieras nada. He dicho 'mi recompensa'. A fin de cuentas, te hice un buen trabajo, ¿no es así? Claro que cualquier otro podía haberlo hecho, de acuerdo, pero tú me elegiste a mí, y yo lo hice con todo esmero. Sí, tu trabajo, por que tú lo encargaste. Sin él, todos tus planes hubieran fallado. Ni redención para la humanidad, ni gloria para ti. Era un trabajo desagradable, lo reconozco, pero precisamente por eso tiene más mérito el haberlo hecho, y ese mérito me corresponde a mí. Todo el mundo está dispuesto a hacer de rey en una obra de teatro, y nadie quiere hacer de malvado. Pero sin malvado no hay teatro. Sin mí no habría habido Sagrada Pasión, y sin Sagrada Pasión no habría habido un final feliz para tu Historia de la Salvación, que es como ahora llaman por allá abajo a tu obra. Sí, sí, no lo digas, ya sé que me pagaron, y todo el mundo se enteró de aquello de las treinta monedas de plata, y ya me lo han refrotado bastante para que tú vengas ahora a repetirlo otra vez. Lo que quiero ahora, y a eso he venido, es el sitio que me pertenece aquí arriba para disfrutar de mi jubilación junto con los demás actores de la gran obra de teatro. Cada uno hizo su papel, y al final todo salió bien, ¿no fue así? Tú me necesitaste entonces, y yo, siempre atento, te hice el favor. De modo que ahora no te hagas de rogar y ten la bondad de decirle a Pedro que abra esa puerta y me deje pasar. Yo lo conozco a Pedro, buena persona, aunque él también tuvo un par de escenas dudosillas en la obra, y, sin embargo, ahí lo tienes ahora, de mandamás en el catarro. Una palabrita tuya, y nos volvemos a reunir todos los antiguos camaradas. Ya sabía que no podías decir que no, pero, de todos modos, muchas gracias. Y si me vuelves a necesitar algún día para cualquier papel, ya sabes que me tienes a tu disposición. ¿Hace falta un cajero, quizá, aquí en el cielo?"

Esta era la escena favorita de Tony. Yo le vi hacerla varias veces en diversas ocasiones. Lo que quería resaltar con ella era el papel que las circunstancias y el condicionamiento juegan en nuestra vida, hasta el punto de que lo que hacemos o dejamos de hacer es en gran parte -aunque no nos guste reconocerlo- el resultado del marco en que vivimos. Al hablar de esto, Tony siempre contaba una historia que había oído en España. 

La Semana Santa es cita turística en Andalucía, con sus procesiones, pasos, imágenes y saetas. En cierto pueblo de Andalucía la Semana Santa se cierra con un acto público solemne de agradecimiento a Poncio Pilato. El razonamiento es impecable. Sin Poncio Pilato no había Pasión. Sin Pasión no había Semana Santa. Sin Semana Santa no había turismo. Y sin turismo no había ingresos para el pueblo. Eso constituía a Poncio Pilato en bienhechor del pueblo a perpetuidad y, como tal, en acreedor, año tras año, al discurso de agradecimiento que el alcalde pronunciaba en la plaza mayor. Y eso le daba derecho también, según el argumento de Judas, a un puesto en la gloria junto a los demás actores del divino drama. 

Todos los lectores de Tony saben que su cita favorita era la que puso al final de su primer libro, "Sádhana, un camino de oración", sacada de la visión mística de Juliana de Norwich. Cristo en la cruz le sonrió y le dijo: "Todo acabará bien; todo acabará bien; todo, todo, sin dejar nada... ¡acabará bien!"

LIGEROS DE EQUIPAJE

Cuando Tony me preguntó sobre mis entrevistas con Krishnamurti, y hablamos sobre ellas, hubo un tema que se destacó con claridad meridiana, ya que nos decía mucho a los dos y nos gustaba hablar de ello. No se trataba de nada nuevo, y ambos lo habíamos leído ya en sus libros, pero adquirió un nuevo frescor como experiencia vivida y oída de labios de la persona misma, y disfrutábamos recordándolo juntos.

Krishnamurti me había dicho: "Cuando me doy esos largos paseos diarios y voy solo por los bosques una o dos horas, me sucede que ni un solo pensamiento cruza mi mente en todo ese rato. Sí, ya sé que los psicólogos dicen que eso no es posible, pero, ¿qué le voy a hacer?, eso es lo que me pasa a mí. ¡Debo de ser un bicho raro!" Se sonrió alegremente al decir "bicho raro", para lo cual usó en inglés la palabra "freak", y se interrumpió a sí mismo para preguntarme si sabía yo lo que esa palabra quería decir, ya que no es palabra muy corriente en inglés. (Eso me recordó la verdadera manía que tenía de no seguir hablando, ni en privado ni en público, hasta no asegurarse de que todos habían entendido lo que acababa de decir.) Después continuó: "También me pasa algo parecido por la noche al dormir. Duermo perfectamente, y nunca sueño. Aquí también dicen los psicólogos que tal cosa no es posible, pero tal es mi caso." Y entonces llegó a la confidencia vital: "Creo que esto me pasa porque yo entro del todo en cada experiencia, pequeña o grande, y salgo también total y limpiamente de cada una. Me meto de lleno en todo lo que hago... y salgo de lleno de todo lo que hago. Nada se me queda pegado a la mente, y quizá sea por eso por lo que siempre queda limpia." No dijo más sobre ello, pero yo comprendí al momento que había dicho algo de importancia transcendental.

Tony sentía y vivía la misma idea por su cuenta y a su manera, y nos la repitió muchas veces aquellos días con insistencia estudiada y con frases tajantes que la grabaran en nuestra memoria: vivid plenamente cada experiencia, para que no deje traza en vuestra mente. Nada de sobras, nada de restos, nada de basura. Una 'cuenta sin "suma y sigue", un relato sin "continuará", una excursión sin mochila. Nunca viváis de crédito, sino pagad al contado en cada instante. Adentro y afuera; entrad y salid; entrad del todo y salid del todo. Una vez más, la flor de loto intacta sobre el agua, la sinfonía que fluye sin interrupción, el río que sigue su curso.

Lo que no nos deja vivir de esa manera (que es la única manera auténtica de vivir) son, por un lado, los apegos y, por otro, los miedos. Nos aferramos a una experiencia gozosa y no la soltamos en nuestra mente, aun cuando el suceso haya ya pasado; o tenemos miedo de algo que va a pasar, y ese temor llena la mente antes de que el suceso se produzca. Con una mente así cargada no se puede vivir. La mente en libertad no lleva cargas. La mente en libertad vive cada instante en cada instante, y ése es el secreto de vivir de lleno la vida.

Tony no sólo hablaba así, sino que vivía también así, y eso es lo que daba fuerza a sus palabras. Un día, en aquel cursillo, nos dijo algo que levantó por un momento el velo de su propia experiencia en materia tan importante. Los terrenos de nuestra finca en Lonaula son extensos, y están divididos en dos partes. La parte antigua, donde está todavía la villa de vacaciones del colegio de San Estanislao, y donde el Instituto de Sádhana se había alojado durante varios años, y la parte nueva, que es una parcela de terreno sacada de la parte antigua, separada ahora de ella por un muro, y dónde estaban a medio construir los edificios del nuevo Instituto en el que ya vivíamos. Los dos terrenos eran contiguos, pasábamos con toda facilidad del uno al otro (el camino más corto para ir a la ciudad pasaba por el terreno antiguo), y en ese contexto se coloca lo que Tony dijo un día al grupo: "Es curioso lo que me pasa, pero lo he observado una y otra vez. Paso con frecuencia por los antiguos terrenos de Sádhana, donde viví y trabajé tantos años con la intensidad que todos conocéis, hasta el punto de que cada palmo y cada rincón de esos terrenos están llenos de recuerdos de todas clases para mí. Lo sé perfectamente, y me acuerdo de todo ello perfectamente, y, sin embargo, el hecho es que, cuando paso por esos sitios, solo o acompañado, no siento absolutamente nada de emoción, apego, querencia o nostalgia. Nada. Ni un ápice. Y no es que yo sea de piedra, que bien me conocéis. Siento las cosas a fondo. Pero nada se mueve dentro de mí cuando paso por esos lugares. La razón debe de ser que viví esa experiencia íntegramente, y no ha dejado traza dentro de mí. Así es como quiero vivir."

Así es como vivió. Y de 'ello dejó un eximio testimonio en las últimas palabras que nos dijo en Lonaula, que van a ser también las últimas palabras de este libro.

Adiós inspirado, despedida íntima, bendición profética al final de la última Eucaristía que ofrecimos todos juntos en agradecimiento sentido al grupo entero, a Tony y a Dios.

Era la última noche del último día, 13 de abril de 1987, lunes de Semana Santa. La Eucaristía estaba a punto de terminar en aquel mismo salón y con aquellas 'mismas sillas que habían sido testigos de tantos bellos e intensos momentos en aquellos benditos quince días. Estábamos saboreando con cariño y sin prisas el profundo silencio marcado por la patena y el cáliz al pasar de mano en mano con el Cuerpo y la Sangre de Cristo, que nos unía sacramentalmente en aquel momento en el abrazo de su presencia y de su amor. En medio de aquel silencio sagrado, Tony habló, y éstas fueron sus palabras:

"No cambiéis. El deseo de cambiar es enemigo del amor.

No os cambiéis a vosotros mismos: amaos a vosotros mismos tal como sois.

No hagáis cambiar a los demás: amad a todos tal como son.

No intentéis cambiar el mundo: el mundo está en manos de Dios, y él lo sabe. Y si lo hacéis así... todo cambiará maravillosamente a su tiempo y a su manera."

Hizo una pequeña pausa, y añadió las últimas palabras:

"DEJAOS LLEVAR POR LA CORRIENTE DE LA VIDA... LIGEROS DE EQUIPAJE." Así se fue él.
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